Бротар поселился посреди Амстердама, в гостинице «Семь мостов», и ему все казалось, что маленькая комнатка не просто стоит у воды, а даже стоит прямо на мосту над каналом, — и сырость врывается в щели пола при каждом порыве осточертевшего голландского ветра. И это всего лишь конец сентября — что же будет в ноябре, в декабре?
Из носу текло, платок был уже мокрый, впору воспользоваться полой плаща. Бротар выругался — если так пойдет дальше, он сляжет на неделю. Хоть покупай меховую шапку…
В гостинице он первым делом потребовал себе таз и кувшин с горячей водой. Пока неторопливая служанка принесла, он успел раздеться, стянул влажные чулки.
— Кой черт занес меня сюда? — уныло спросил он и тут же пробормотал: — Domine Jesu, dimitte nobis debita nostra…
Он смотрел на свои худые ноги, совершенно ледяные, и все яснее понимал, что нужно уезжать из Амстердама туда, где тепло. Там он оживет, его рассудок проснется, и новые мысли, одна другой соблазнительнее, полетят друг за дружкой, как кавалькада удачливых охотников вслед за дичью. Но сперва — отдохнуть в Швецарии. Там наверняка найдется маленькая долина среди гор, совсем безветренная, с крошечным городком на берегу озерца, там будет дом с террасой, где можно греться на солнце, пока колокол не позовет добрых прихожан в церковь. Пойти вместе со всеми и молиться, как в детстве…
Швейцария представлялась ему сейчас райским уголком, где нет холода. Человек, имеющий деньги, может отлично там устроиться и отдохнуть — год, два… или больше?..
Мысли, мысли, вы ведь проснетесь на той террасе, и вы будете опасными, дорогие мысли, но умными, дерзкими, но сулящими ценный приз. В сорок пять лет еще можно взять немало призов…
Служанка принесла таз, установила его возле постели, чтобы, распарив ноги, почтенный господин тут же забрался под одеяло. Рядом она поставила белый кувшин с двумя пинтами кипятка. Этого хватит на полчаса блаженства.
— И горячий кирпич, моя красавица, — сказал Бротар, пробуя ногой воду. Кирпич, завернутый в сукно, под одеялом — что может быть милее?
Служанка кивнула и вышла. Здешние девицы были неразговорчивы — или хозяева запрещали им пускаться в кокетство с постояльцами? Впрочем, крутобедрая голландка не показалась ему соблазнительной. Тому, кто немало пошалил с парижанками, голландка не Венера.
Немало — а могло быть больше. Сколько времени потрачено, бедный аббат, сколько золотых лет миновало зря, прежде чем ты додумался сбросить сутану и зарастить тонзуру?
