Вокруг вырастали небоскребы, между ними сновали тысячи людей — жизнь в мегаполисе никогда не замирала.
Если в центре царило оживление, то в спальных кварталах стояла ночная тишина.
Дома, по стенам которых вился плющ, были погружены в сон. Кое-где в окнах светились огни. Я сошел на тротуар. Было позже, чем мне думалось. Время в пути обманчиво.
Света в окне Уют не было. Я позвонил из автомата. Раздался тихий голос Уют:
— Слушаю.
Всё было, как обычно, когда я появлялся.
— Уют, здравствуй… — быстро сказал я.
— Здравствуй… Ты где?
— Рядом.
— Я только уснула, Пик. — Я вслушивался в лёгкое придыхание в её голосе. — Поднимайся. Я оставлю дверь открытой.
Я медленно пошёл в подъезд. Я давно не видел Уют. Мы познакомились с ней, когда она отдыхала на побережье.
Когда я вошёл в квартиру, она застыла в неподвижности с поднятыми над головой руками, глядя на меня в зеркало, перед которым она причёсывалась. Я приблизился к Уют и обнял её.
— Уют, милая… — Я поцеловал её. Гребень упал на пол.
Уют мягко высвободилась и, не глядя на меня, подняла его.
— Идём, — сказала она. — Ты, наверно, голоден.
Я пошёл за ней.
— Почему ты так долго не приходил?
— Извини. Но я всё время думал о тебе.
— Это правда? — Она слабо улыбнулась и села напротив.
— Конечно. Как ты живёшь?
— Нормально. Обыкновенно, я хотела сказать.
— Всё время, когда я приезжаю, я боюсь застать кого-нибудь у тебя.
— Кого? — улыбнулась она.
— Толстого дельца или смазливого актёра.
— Напрасно. Неужели ты такого мнения о моём вкусе?
— Да нет. Но для меня все они одинаковы.
— Ты ревнуешь? Перестань… Но сейчас ты можешь быть спокоен.
— Почему?
— У меня никого нет. — Она встала и провела рукой по моим волосам. Другую руку она держала в кармане халата. — Никого, кроме тебя, у меня нет. Ты это сам знаешь.
— Я очень люблю тебя, Уют.
— Я это знаю, — сказала она. — Когда ты появился в прошлый раз…
— Да, я помню. Кажется, я расстроил тебе вечер.
— Да, ты расстроил вечер. Все ушли.
— Я поступил невежливо.
— Глупый, ты еще упрекаешь себя. Мне ты вечер не расстроил.
— У меня не было сил ждать, пока они разойдутся.
— Никто слова не сказал после.
— Ну и ладно. Ты поешь со мной?
— Что ты! Нет. — Уют достала поднос с едой и осмотрела его. — Готово. — Она села и положила ногу на ногу. Край халата отвернулся, открыв круглую коленку. Я обнял ее.
— Мы поедим позже. Я сейчас не хочу, — сказал я.
Она опустила голову. Закрыв глаза, она поцеловала меня. Мы одновременно встали. Я почувствовал, как ее ладони охватывают мои плечи, затылок.
