Впрочем, проповеди привлекали методичностью и рационализмом. Еще более интересными были «разборы слова» – полуофициальные встречи молодежи, где читали библейские тексты и размышляли над ними. Я начал всерьез интересоваться баптизмом.
Тогдашняя наша тусовка была миром настоящего религиозного плюрализма. Естественно, я задумывался: а правильно ли выбрал Православие? Часто ходил воскресными вечерами на католическую службу к святому Людовику – туда же подтягивались многие православные друзья. В течение года-двух довольно регулярно заглядывал к баптистам, однажды – вместе с Олегом Стеняевым – даже к полузапрещенным тогда пятидесятникам в Косино. Несколько раз был на старообрядческих службах разных согласий. В общем, выбор был. Но однажды я поделился своими сомнениями с митрополитом Питиримом, и он сразу же спросил меня:
– А Бог у тебя где?
– В православном храме, – ответил я.
И на этом поиски были закончены.[24]
Много времени было проведено в беседах с баптистами – молодыми и пожилыми, включенным в официоз и связанными с подпольем. На молодежных встречах на Малом Вузовском, рядом с тесными кабинетами руководителей Всесоюзного совета евангельских христиан-баптистов (ВСЕХБ), между прочим, молились об «узниках совести» – оказавшихся в тюрьме протестантских диссидентах Александре Семченко и Александре Комаре. Сами баптистские начальники – особенно генсек ВСЕХБ Алексей Бычков – были гораздо более доступны, чем православные иерархи. Это, конечно, подкупало. Ответственный секретарь журнала «Братский вестник», яркий проповедник Виталий Куликов мог беседовать со мной, тогда 14-летним юношей, часами. Сотрудница журнала Вера Кадаева постоянно собирала у себя в кабинете молодых людей. Хиппи, рокеры и просто ищущие москвичи разных возрастов могли просиживать у нее по полдня – иногда просто чтобы попить бесплатного чаю. Я довольно часто оказывался участником этих посиделок.
Впрочем, довольно быстро я понял: в баптизме нет духовной глубины. Лучшие люди этой общины не случайно черпали идеи из православных источников – святоотеческих творений, проповедей митрополита Антония (Блума), документов Московского Патриархата. Самым регулярным автором «Братского вестника» был пермский протоиерей Владимир Жохов – его «Размышления о Книге жизни» печатались годами из номера в номер под инициалами «В.П.» (в православных изданиях его не публиковали).
А вот мысль и творчество самих баптистов были не на высоте. Кое-что они заимствовали из западных источников – но старых и довольно низкопробных. А сами шаблонно проповедовали, сочиняли очень незамысловатые стишата. Их же и пели на молитвенных собраниях. Лидеры общины в основном происходили из рабоче-крестьянской среды – и часто «прорабатывали» тех, кто «умствовал», много спорил, читал что-нибудь из религиозных философов. «Ты, брат, это все бросай, горе тебе от ума-то» – такой окрик приходилось слышать многим московским протестантам из интеллигенции.
