Homo ludens | страница 32
«Извините, молодой человек, – ответил Зяма. – Вообще-то живу я здесь».
Все кончилось миром. После съемки все пили чай на веранде. Но именно после этого случая между нашими участками появился забор.
Время неслось, все мужали, взрослели и старели. Зяма развелся с Лерой, с которой прожил сорок лет, женился на Фире, и у него родился сын Борис. Лерочка уехала в Калифорнию к сыну Вадику. В Баковке Зяма уже практически не жил, и мы бывали гораздо реже. Конечно, семья приняла развод непросто, и на свадьбе Зиновия и Фиры была от всех родственников только я.
До сих пор помню свой тост. Я сказала о том, что Зяма практически заменил мне отца, что мне непросто было прийти сюда, но вот я здесь, и я смотрю на Зяму и Фиру и вижу, как они счастливы, и это решает все проблемы. Квартира на Шаболовке, где жили Зяма и Фира, была гостеприимным домом, Фира очень хорошо готовила, шумные застолья, хохот, шутки и радость встреч случались неоднократно.
Надо сказать, что Зиновий Самойлович был человеком удивительного обаяния. Где бы он ни оказывался, он притягивал людей своим неиссякаемым остроумием, тактом, какой-то врожденной интеллигентностью и мудростью. Когда-то он написал книгу о Светлове, которую назвал «Человек, похожий на самого себя». Это и про него, и про моего дядю.
Зяма – это такая большая часть моей жизни, что о нем можно вспоминать и писать бесконечно. В Центральном доме литераторов праздновали его 50-летний юбилей. Были самые лучшие люди Москвы, талантливые, веселые, отчаянные. А потом была наверху, на антресолях большая гулянка. Зяма подозвал Вадика, Танечку и меня к себе и громко представил: «Вот они, мои лучшие произведения». А до этого на сцене Зяма, читая свою ответную речь, закончил ее словами: «Да здравствует все то, благодаря чему мы несмотря ни на что!» Так в первый раз прозвучала эта фраза. Был гром оваций[10].
Выаснить, кто и когда установил в окрестностях Новосибирска лозунг Паперного (с пропущенным словом «все»), составителю не удалось. Архив семьи Паперных
Фраза эта стала крылатой и живет до сих пор. Кстати, Юрий Никулин, который с Зямой дружил, цитировал эти слова в любом застолье, при разных обстоятельствах. Юрий Владимирович умер через несколько лет после Зямы. Как-то, гуляя с Фирой по Цветному бульвару, мы увидели на здании старого цирка большой портрет Юрия Никулина. И внизу крупно: «Да здравствует все то, благодаря чему мы несмотря ни на что!». Подпись: «Ю. Никулин». Это был шок. Потом были долгие переговоры с женой и сыном Юрия Владимировича. Татьяна Николаевна объясняла, что «Юрочка так любил это выражение, что буквально сжился с ним, считая своим». В результате к соглашению мы пришли. Портрет с текстом сняли. А фраза живет.
