— Так ты ещё не завтракал, мой бедненький? Я сейчас же что-нибудь закажу для тебя.
— Я ничего не хочу.
— Глупости. При той огромной ответственности, которую ты собираешься не себя возложить, ты должен подкреплять свои силы.
Она позвонила, и когда вошла служанка, велела ей принести горячего кофе. Появился кофе, и Лизетта сама разлила его. Он не дотронулся до чашки. Лизетта намазала булочку маслом. Он пожал плечами и стал есть, между укусами изрекая что-то о женском вероломстве. Лизетта молчала.
— Из всех возможных проступков, — заявил он, — это именно тот, который ты не имеешь права простить себе, ибо таковое прощение явилось бы неслыханной наглостью. Ты знаешь, что я не из тех, чей добротой можно злоупотребить безнаказанно. Само великодушие, когда люди поступают со мной порядочно — я становлюсь безжалостен, когда они поступают недостойно. В тот момент, когда я допью кофе, я покину этот дом навсегда.
Лизетта вздохнула.
— А теперь я скажу, что готовился преподнести тебе сюрприз. Я решил отметить вторую годовщину нашего союза, предоставив тебе определенную сумму денег, которая дала бы тебе скромную независимость, если бы что-то со мной случилось.
— Сколько? — хмуро спросила Лизетта.
— Миллион франков.
Она опять вздохнула. Вдруг что-то мягкое стукнуло сенатора сзади по голове, и он вздрогнул.
— Что это? — вскрикнул он.
— Он вернул твою пижаму.
Молодой человек открыл дверь, бросил пижаму на голову сенатору и быстро закрыл её опять. Сенатор освободился от шёлковых панталон, которые болтались у него вокруг шеи.
— Разве так можно возвращать вещи! Твой друг, очевидно, совершенно невоспитан.
— Да, у него нет твоих манер, — сказала Лизетта вполголоса.
— А есть ли у него мой ум?
— Ох, нет.
— Он богат?
— У него нет ни гроша.
— Тогда что же — о небо! — ты в нём нашла?
— Он молод, — улыбнулась Лизетта.
Сенатор посмотрел вниз на свою тарелку, слеза блеснула у него в глазу и скатилась по щеке в кофе. Лизетта нежно посмотрела на него.
— Мой бедный друг, — сказала она, — нельзя же иметь в жизни всё.
— Я знаю, что я немолод. Но моё положение, достаток, энергия, думал я, компенсируют это. Есть женщины, которым нравятся мужчины лишь определённого возраста. Есть знаменитые актрисы, которые сочли бы за честь стать подругой Министра. Я слишком воспитан, чтобы попрекать тебя происхождением, но факт остаётся фактом: ты лишь манекенщица, и я вытащил тебя из квартиры, которая стоит всего две тысячи франков в год. Для тебя это было шагом вверх.
