Здесь, в этом небольшом и совершенно неприметном городке под названием Кретей, что притаился на подступе к Парижу, остаток жизни коротали сотни неприкаянных стариков. Большинство из них, еще двадцать лет назад жили и работали в столице. По выходным выпивали в барах, а по будням неспешно прогуливались вдоль величественной реки Сена, не отказывая себе в удовольствии созерцать настоящее чудо, грандиозный Собор Парижской Богоматери, издалека напоминающий средневековый замок.
Так незамысловато проносилась их жизнь, точнее лучшие ее годы. Авралы, отчеты, деловые встречи, премии, государственные праздники и ежегодные отпуска… Закруженные до беспамятства на этой адской карусели, вчерашние менеджеры, учителя и продавцы-консультанты пожелали сойти. Они и не заметили, как однажды утром проснулись сварливым и всем недовольными стариками с острой болью в спине.
Тому, кто провел десятки лет в тараканьих бегах, не сразу удавалось понять, как жестока песня, которой они подпевали, будучи молодыми и полными сил. Париж, будто сирена, годами одурманивал их разум, заставляя верить в то, что жизни нет конца и что все еще успеется… когда-нибудь потом! Выпивая несчастных до дна и получая от них все для поддержания собственного величия, город переключал внимание на новых слуг. Брошенные и потерянные старики с удивлением обнаруживали, что больше не понимают, о чем говорит молодежь на улицах и с какой стороны подойти к очередной мигающей огнями коробке, заменившей живого человека в продаже кофе.
Вмиг осиротевшие французы понимали, что столица их больше не любит… и, что самое страшное, это полностью взаимно! Толпы туристов, наводняющие улицы в любое время года, больше не забавляют. Их восхищенные вздохи кажутся фальшивыми, а просьбы указать путь к Триумфальной арке неизменно раздражают. Сердце перестает биться в ритме беспокойного мегаполиса, а глаза не желают видеть то, чем когда-то хотелось любоваться вечно, сказочный Нотр-Дам-де-Пари…
Разочарованные старики довольно быстро приходят к выводу: отношения с городом уже не спасти, пора принять это как факт и разъехаться. Так они и оказываются во власти нелюбимых и некрасивых младших братьев Парижа. Соглашаясь на добровольное изгнание, бывшие жители «Города Огней» чураются поездок к Эйфелевой Башне. Обо всем, что происходит предпочитают узнавать по телевизору или из радиоприемника, о существовании которого вспоминают вновь. Им начинает казаться, что эпицентр жизни и Сердце Франции находятся не в десятке километров, а на другом конце Вселенной. Там, куда, во-первых, нельзя, а, во-вторых, не слишком хочется возвращаться…
