С тех пор прошло много лет, и всегда артист, который не только произвёл на меня сильное впечатление, но и совпал в образе своего героя с моим внутренним представлением об этом персонаже, остаётся в моей памяти, в моих воспоминаниях как бы эталоном. До сих пор Гамлет Пола Скофилда[4] в моём восприятии — это единственный, настоящий шекспировский Гамлет, хотя я очень люблю Смоктуновского. Наверное, я субъективна и не совсем справедлива в своих оценках, но разве можно воспринимать искусство объективно и беспристрастно?
В годы войны в оперном театре были организованы симфонические концерты, да какие! Из-за сложностей военного времени финансирование Грузинского симфонического оркестра прекратили, и он распался. Тогда выдающийся музыковед и педагог Павел Васильевич Хучуа взялся руководить оркестром на хозрасчётной основе. Главным организатором довольно сложного и рискованного предприятия стал флейтист Мадатов. Художественное руководство оркестра на общественных началах взял в свои руки композитор Андрей Мелитонович Баланчивадзе, старший брат известного американского балетмейстера Джорджа Баланчина. Впрочем, об этом знали далеко не все, а кто знал, не очень распространялся: не те были времена. Главным дирижёром пригласили Александра Гаука.
Уже в октябре 1941 года начались незабываемые «симфонические понедельники», которые не прерывались до самого окончания войны. Мы с подругой по музыкальной школе, а потом и музыкальному училищу не пропустили, кажется, ни одного понедельника. Концерт предваряли яркие, блестящие лекции П. В. Хучуа — предельно информативные, доступные и потому очень интересные. Он проводил их на общественных началах, как истинный интеллигент, заботясь лишь об общественной значимости своей деятельности. Его ораторские способности и эрудиция могут служить примером некоторым нынешним музыковедам, слащаво вещающим с эстрады свою околомузыкальную скукотищу.
Несмотря на трудные военные годы, на этих концертах зал всегда был полон. Дирижировали Александр Гаук, Одиссей Димитриади, Шалва Азмайпарашвили, Григорий Киладзе. Оркестр играл великолепно, а первую скрипку, Неймана, и его сына, сидевшего рядом, публика удостаивала особых аплодисментов. Позже, когда не стало отца, молодой Нейман занял его место. В ту пору в Тбилиси жили и концертировали Игумнов, Гольденвейзер, Рихтер. Сколько радостных, счастливых минут выпало на нашу долю!
* * *
«Он вошёл в нашу камеру в безукоризненно чистой украинской рубашке, в щёгольски выглаженных брюках. Иосиф Мебуке, управделами Совнаркома Грузии. Он говорил, что беспрерывно идут аресты руководящих работников-коммунистов. Арестован председатель Совнаркома Грузии Герман Мгалоблишвили, председатель Тбилисского исполкома Ниорадзе, его заместитель Трдатян, секретарь ЦК комсомола Георгобиани, наркомы, руководящие работники ЦК КП Грузии, НКВД, профессора университета и институтов Грузии, писатели…
