Архетипы сокрыты в глубине нашего бессознательного, а потому изначально не определяемы словами. Объективно они переживаются человеком, как неопределенные движения души: восторг, страх, влечение к чему-либо. Но человек чувствует беспокоящее томление, не в силах выразить его.
И тут приходит талантливый Автор. Он так же, как любой из нас, любит, ненавидит, ужасается, радуется. Но талантливый Автор облекает содержание своих переживаний в выразительную форму, создает художественный образ. И очень часто читатель восклицает: «Это стихи про меня». Что служит объединяющим началом в чувствах Автора и читателя? Это душевный общечеловеческий импульс — архетип! Сюжет произведения может быть любым, очень далеким и от жизни читателя и даже самого автора. Но если в тенетах Поэмы трепещет архетип, она обречена на успех.
Талантливое художественное произведение всегда имеет два уровня. Два уровня, как вставленные друг в друга матрешки, представляют собой текст и подтекст. Подтекст талантливого произведения всегда опирается на архетип. Текст — это сообщение для ума. Подтекст — обращение к чувствам. Гармония текста и подтекста (опирающегося на архетипы) — непременный признак талантливой работы.
Рассудочное произведение (без архетипического заполнения) останется простым информационным сообщением, даже если оно зарифмовано. Стихотворение, не имеющее подтекста, подобно газетной статье. Набор фактов может быть любопытен, интересен для ума, актуален. Но проходит день, за ним другой, и эффектные пустые стихи, как злободневные статьи, забываются. Существует отрицательная сторона и у произведения, представляющего слабо оформленный выплеск внутренних переживаний. Примером такого искусства являются работы абстрактно-модернистских течений. Их путь к сердцу зрителя или читателя не прост. Рассудочное восприятие здесь становится непреодолимой помехой. Зритель ищет «текст», который не очевиден. Подтекст при таком рассудочном подходе также не поддается прочтению.
Двойственный характер поэтического произведения знали и сознательно использовали в своем творчестве символисты. Но бессознательный, скрытый символизм присущ любому талантливому произведению, любому направлению литературы. В чем заключается секрет такой живучести «скрытого» символизма? В непреходящем инструменте поэта — метафоре! Метафоры, как известно, — это уподобление одного явления другого. Метафора может быть изысканной находкой, но не содержащей архетипической глубины. Вот пример такой, частной метафоры. Отрывок из стихотворения Е. Евтушенко «Последняя попытка». «И мы лежим с тобой не на постели, / а на тумане, нас держащем еле. / Я — призрак. Я уже не разобьюсь. / Но ты — живая. За тебя боюсь». Уподобление тумана (не облака!) постели не завораживает читателя, потому что в его бессознательной психике связь постель — туман не существует. Эта связь искусственно выстроена автором. Вряд ли это стихотворение можно назвать талантливым, хотя и у него могут быть свои почитатели.
