— Довлатов сетовал, что профессия литератора сама его выбрала, ему же остается только смириться и творить, творить, творить… Применимо ли это утверждение к вам?
— Это звучит красиво: «Профессия сама меня выбрала!», но не совсем точно. Я в юности и вообще не считала литературное творчество профессией, потому что всегда легко писала (сочинения на вольную тему и стихи). А профессия, считала я, это что-то серьезное, чему следует упорно учиться. Поэтому у меня ушли годы на учебу и работу совсем в другой области (акустика и прикладная математика). Творчество долгое время для меня оставалось непонятной прослойкой между работой и личной жизнью. Но оно потихоньку откусывало время от того и от другого, пока не стало для меня всем. Теперь я знаю, что профессия литератора, писателя существует. И ей тоже надо учиться (не обязательно в институтах). И даже понимаю главное отличие между любителем и профессионалом. Творец-любитель пишет лишь по настроению, профессионал — постоянно.
— Расскажите о ваших взаимоотношениях с постоянными читателями…
— Начну с того, что у меня есть две категории читателей. Первая — это люди, интересующиеся своими снами и моими книгами на эту тему, и вторая категория — читатели (в основном, читательницы) моих романов.
С читателями моих «сонников» у меня была обширная переписка. (До той поры, когда я перестала справляться с потоком писем и отказалась от мысли помочь советом каждому в отдельности). Они рассказывали в письмах свои сны и жизненные коллизии, что важно для толкования снов. Ибо только в контексте жизни можно дать максимально точное толкование. С этими моими читателями мы изначально стояли на разных ступеньках. Они стремились получить конкретный совет, я по возможности, дать его. То есть отношения ученик-учитель.
Совсем другое дело — читательницы моих романов. Я встречаюсь с ними на выставках, в книжных магазинах, в библиотеках. У нас отношения партнерства, равноценного диалога (реального или воображаемого). Мне интересны их взгляды, суждения о моих книгах и о жизни вообще, как, надеюсь, им мои, раз они читают мои книги. Едва ли не по просьбе читателей, был написан мой последний, на сегодня, роман «Поцелуев мост». Хотя это относительно самостоятельное произведение, в нем вновь появляется героиня моего раннего романа «Половина любви». Ее нестандартная судьба заинтересовал читательниц, и они жаждали узнать продолжение истории. Впрочем, такой отклик с моей стороны — все же исключение из правил. Обычно я не обсуждаю будущие произведения, чтобы не расплескать энергетики, той самой «неразделенной любви к новому роману», о которой сказала выше. По этой же причине я не вступаю в частную переписку с читателями. Ведь уважение к партнеру, к читателю потребовало бы от меня той же степени вовлеченности в тему, затронутую в письмах, как и у авторов этих писем. Но на это у меня просто нет времени и сил. Все уходит в книгу.
