В графе «Цель визита» стояло: «Крайне необходимо побеседовать с комиссаром Мегрэ».
Жозеф с бесстрастным видом ждал. В кабинете было довольно сумрачно, но зажечь свет комиссар не торопился.
— Впустить его?
Пожав плечами, комиссар кивнул. Почему бы и нет? Минуту спустя в кабинет вошел мужчина лет сорока, с виду ничем не примечательный: тысячи таких, как он, спешат в шесть часов к ближайшим станциям метро.
— Прошу простить меня за беспокойство, господин комиссар…
— Садитесь.
Посетитель нервничал, хотя и не слишком заметно. Вернее, он был возбужден, как многие из тех, кто переступает порог этого кабинета. На нем темное пальто. Прежде чем сесть, он его расстегнул. Шляпу сначала положил на колени, потом опустил у ног на ковер. Неестественно улыбнулся — явный признак робкой натуры. Откашлявшись, проговорил:
— Самое трудное это начать, не правда ли? Конечно, как водится, я заранее продумал все, что вам сказать, а вот пришел и растерялся.
Снова улыбка в надежде на одобрение или поддержку со стороны комиссара. Однако особого интереса к посетителю Мегрэ не высказывал. Возможно, момент для визита выбран неудачно.
— Думаю, к вам приходит уйма народу, беспокоят вас по пустякам, но каждый уверен, что у него важное дело.
Шатен, недурен собой, хотя нос кривоват, нижняя губа выпячена.
— Заверяю вас, я не о себе хлопочу. Я долго не решался беспокоить такого занятого человека, как вы.
Должно быть, посетитель ожидал увидеть кабинет, заваленный папками с делами, два или три телефона, которые звонят одновременно, инспекторов, снующих взад и вперед, свидетелей или задержанных, покорно ожидающих допроса. Приди он в другой день, все выглядело бы таким примерно образом, однако разочарование, написанное на лице посетителя, не вызвало у комиссара улыбки: Мегрэ было ни до чего.
Мегрэ отметил, что костюм гостя из добротной ткани, пошит, видно, местным портным. Темно-серого, почти черного цвета. Черные туфли. Неброский галстук.
— Уверяю вас, господин комиссар, я в своем уме. Не знаю, знакомы ли вы с доктором Штейнером. Он живет на площади Данфер-Рошро. Это специалист по нервным болезням, психиатр, не раз участвовал в качестве эксперта при разбирательстве уголовных дел.
Густые брови Мегрэ чуть приподнялись.
— Вы обращались к Штейнеру?
— Да, ходил к нему на консультацию. Нужно сказать, консультация продолжается час, обследует он весьма обстоятельно. Никаких отклонений от нормы он у меня не обнаружил. Считает меня совершенно нормальным человеком. Что же касается моей жены, которую он не видел…
