— Почему?
— Потому, что ему вырвали язык.
— Боже! — ужаснулась Анжелика.
— А писать Проспера с детства не научили.
— Ужасное время!
— Мне тоже вырвали язык.
— Вам?
— Пустив слух о моем слабоумии.
Они переходили мост. По темной Сене несло остатки разбитого плота. На трех сцепленных вместе бревнах сидел безродный коричневый пес и тоскливо смотрел вверх по течению, туда, откуда он уплывал.
— Я помогу вам, — шепнула Анжелика. — Только не оставляйте меня.
— Вы уже помогли мне, — сказал Жоффруа. — Проспер не умеет писать. Но я-то умею! Как я до сих пор не додумался до такой простой мысли! Нынче вокруг так много пишут.
— Писать? — спросила она. — Что?
— Не знаю. То, о чем я думаю.
— Чем я могу помочь вам?
— Вы слишком чисты, чтобы… идти со мной. Спасибо Всевышнему, который послал мне вас, чтобы открыть глаза и надоумить. Мне достаточно и этого.
— Но вы не можете так просто исчезнуть!
— Прощайте, Анжелика, — сказал он. — Это выше моих сил, но поступить иначе я не могу. Во имя вас.
— Дай вам бог удачи, Жоффруа, — тихо молвила она, крестя его вслед легким движением руки.
С тех пор прошло три месяца и восемь дней. Три месяца и восемь дней те глаза и голос преследовали Жоффруа, подталкивая к безумной мысли разыскать Анжелику. Через месяц, поняв, что боль в груди не отпускает, он ушел от жены. И все время пробовал писать. Получались какие-то бессвязные наброски. Думать с помощью пера и чернил оказалось значительно сложней, чем просто размышлять. Мысли громоздились сложными наслоениями, сквозь которые даже ему самому было подчас трудно докопаться до сути.
И один раз он написал письмо Анжелике. Нет, она того письма не получила и никогда не получит. Он писал ей, но… не для нее. Кузен влюбился в какую-то фрейлину и просил написать ей письмо. И Жоффруа написал. Мысленно обращаясь к Анжелике. Написал и немного облегчил себе душу.
— Месье! Месье! — услышал Жоффруа, когда корзина в руках немого Проспера наполнилась рыбой и зеленью. — К вам пришел брат, гвардейский капитан. Говорит, вы ему очень нужны.
Выгоревшие вихры на голове Жан-Жака торчали в разные стороны, словно пук соломы. А глаза сияли восторгом.
Зачем кузену вновь понадобился Жоффруа? Еще одно письмо? Жоффруа втайне даже обрадовался такой возможности.
— Напиши ей, — гудел капитан, — чтобы у нее от страха затряслись поджилки. Если она не опомнится, то потом пускай молится всем святым. Я ей устрою такое…
— Нет, — перебил кузена Жоффруа, — я на подобные письма не мастак.
