Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы | страница 43

В Исландии колючее становится мягким, а тьма – светом. Это место контрастов. Где много овец и мало слов, где перспективы туманны и земля вздымается свежей лавой, где грузовики ездят на метане из мусора, а семейные древа раскинулись на тысячу лет. Выбери любой город, и половина его жителей будут родственниками, а большинство хотя бы раз видели друг друга голыми в местном бассейне.

Слишком сложно для полного погружения. Но со временем, если окунуться в нее поглубже и подольше, Исландия просачивается внутрь тебя капля за каплей, и заставляет жаждать большего.

Уэст-Френдшип, Мэриленд

После долгой зимы в штате Мэн поездка в Мэриленд в первые выходные мая всегда становится шоком. Воздух такой теплый и сладкий, деревья давно зеленые, кизил уже отцветает. Я лечу через Даллес, неудобный аэропорт Вашингтона, это неотъемлемая часть ритуала. Каждый раз вспоминаю здесь мадам Герель, учительницу истории искусств, которая в старших классах впервые познакомила меня с этой архитектурной достопримечательностью. Вспоминаю бабушку и дедушку, которые жили неподалеку и возмущались этим уродством, когда его внезапно забабахали прямиком у черта на куличках в 1962 году. И последнее, но не менее важное: Даллес дает возможность насладиться приятной долгой поездкой на север к городу Фредерик, а затем на восток, через все более аутентичный сельский пейзаж – к ярмарочной площади округа Говард и Мэрилендскому фестивалю овец и шерсти.

Есть фестивали и постарше, но лишь немногие фестивали шерсти считаются такими же легендарными, как шоу в Мэриленде. Он появился в 1973 году, тогда это был однодневный фестиваль овец и шерстяных изделий в округе Кэрролл, и его посетили лишь 1500 человек. Вскоре фестиваль превратился в двухдневное мероприятие, а к 1980 году перерос свою родину, и его перенесли на ярмарочную площадь округа Говард в город Уэст-Френдшип, всего в получасе езды к западу от Балтимора.

Вход всегда был бесплатным, финансирование обеспечивала Мэрилендская ассоциация овцеводов, а дополнительную поддержку оказывал государственный совет сельскохозяйственных ярмарок. И это первый и самый важный показатель того, что мероприятие, хотя важнейшая его часть – розничная торговля, прежде всего сохраняет традиции сельского хозяйства. Будь то выставочный манеж или ближайший амбар, овцы – вот главная гордость Мэрилендского фестиваля. В фестивальные выходные их собирается более 600. Тут можно увидеть и молодых людей, ухаживающих за овцами или показывающих своих овец, внимательно слушающих судей, гордо прикалывающих свои с трудом завоеванные ленточки к задним карманам джинсов. Люди приезжают поучиться на мастер-классах пастухов, посмотреть демонстрации стрижки, узнать о новейших, лучших методах животноводства.