Как только я съехала на грунтовую дорогу и открыла окна, на меня обрушился шум шелестящих листьев, птиц и вдалеке – вод озера, которые звучали так, как будто тысячи собак лакали из мисок.
Это произошло всего через год после запуска самого Ravelry, но мобилизующий эффект сайта для вязального сообщества был быстрым и глубоким.
Уже начался переход от маленькой, жестко контролируемой аналоговой вселенной к демократизированной цифровой. Ведь здесь, на Ravelry, был универсальный магазин для вязальщиц, где можно общаться, учиться и делиться, узнавать о пряжах и узорах. Читатели охотно заполняли сайт контентом, и дизайнеры наконец-то смогли продавать свои модели напрямую публике.
Такая сложная технология была бы невозможна для любого начинающего вязальщика, но у Ravelry было секретное оружие. Основательница Джессика Форбс, которая научилась вязать только в 2004 году по книгам «Stitch’n Bitch» и «Knitting For Dummies»,[43] была замужем за Кейси, блестящим технологом с навыками современного программирования – сайт был им сделан на основе Ruby on Rails. Они вместе запустили Ravelry, и их сотрудничество оказалось сногсшибательным. Ravelry не просто разрушил индустрию, но создал совершенно новую, которая стала тем, о чем многие люди теперь думают, когда слышат слово «вязание». К тому времени, когда мы собрались на берегу озера Сквам, аудитория Ravelry уже превысила 5,3 миллиона зарегистрированных пользователей.
В среду вечером после ужина все встретились в старом здании с видом на пару хорошо сохранившихся теннисных кортов. Вязаные цветы обвивали спинки скамеек и поднимались по перилам крыльца. Разноцветные флажки и гирлянды, помпоны и горящие факелы превратили сцену в волшебное пространство. Мы сидели счастливые, нетерпеливые, полные предчувствий. Запах костра смешался с запахом средств от комаров. Женщина в льняном платье с длинными распущенными волосами поднялась на сцену и распростерла руки, приветствуя нас – это была Элизабет.
«Я… Мне просто нужно немного заземлиться», – сказала она, слегка запыхавшись, взмахнула руками и закрыла глаза. Мы улыбались и ждали. «Закройте глаза и дышите», – произнесла она нараспев. «Вдох… выдох… вдох… выдох…» Я прислушивалась к коллективным выдохам, мысленно прикидывая расстояние до двери.
Элизабет ожила.
Взволнованная, она хотела рассказать нам, как сильно сама изменилась с момента возникновения ре-трита в 2008 году и какой опыт трансформации ей дало даже это мероприятие. На самом деле она не принимала участия в планировании ретрита. В этом году этим занимались другие люди, которым мы аплодировали, когда Элизабет просила их встать. Другая захватывающая трансформация заключалась в том, что в этот раз она будет вести семинар по письму (еще больше аплодисментов).
