Пишущая братия вообще приняла холоднее, кроме Зелинского[99], Агапова[100], еще немногих.
На дебюте в Д[оме] п[исателей] поэма не понравилась. Брики[101] тоже не восторгались. Не было формальной заковыки.
Но у нас была и осталась чудная уверенность в себе. Мы вполне полагались друг на друга. И были рады лишь тогда, когда встречали одобрение у себя, среди «равных».
Не помню, кто первый сказал: «Мы – поколение сорокового года». Это было после Финской войны и с тех пор стало термином, обозначающим «нас».
Слуцкий любит психологические эксперименты. Если бы кто-нибудь из нас умер, какую бы икону сотворили из него остальные, какую бы создали легенду!.. Ему как будто жалко, что никто из нас не умер, все-таки интересно, что из этого получится.
25.06
Упорядочить планы[102].
1. Роман «Поколение сорокового года».
2. Эстетика.
3. Маленькая трагедия (о подлеце).
4. «Суды». Осюжетить? Вообще создать каркас.
5. Сцены Смутного времени.
6. Драма «Шамиль».
7. Слово о Богородице и солдатах.
8. Портрет Павла.
28.07
А мир так полон новизны,
Что лишь глаза протер,
Сияющей голубизны
Колышется простор.
17.08, Горький
Опять солдатские слова,
Что живы будем – не помрем.
Опять записаны права
Скрипучим писарским пером.
Опять походка рядовых
И черная людская лава,
И в этих муках родовых
В грязи родившаяся слава.
18.08
Марьина роща под Горьким. Карантин. Окрики отъевшихся тыловых старшин. Нетрудная, но унизительная работа. Тоска!
Моя любовь, моя надежда!
Прости во что бы то ни стало,
Что я любил тебя небрежно,
Что дорожил тобою мало.
03.09
Поэзия. Стихи! Мы пишем друг для друга. Кого знают? Маяковского понаслышке. Есенина уже забывают. Симонова. А из стариков. Пушкин, Лермонтов, тоже не по стихам, а по имени. Вот и все. Лучшее, чего может ожидать поэт, это если его поют, не зная имени автора, как несколько песен Некрасова, Никитина, Кольцова[103] и десятка других.
Нужно переходить на прозу.
04.09
Биография – половина поэта. Гомер – это спор семи городов. Тиртей[104] – это легенда о боевой песне. Рембо без биографии был бы половиной поэта (эх бы Паустовскому такую!).
21.10
Можно привыкнуть к усталости, как привыкает к ней рабочая лошадь. Возникает своего рода второе сознание, как второе дыхание при беге. Ноги и руки производят движения механически, как бы без участия разума. А голова работает сама собой, тоже медленно. Мысли текут, как вода.
За изгородями соседей
Холмы наметаны стогами.
Течет за медленной беседой
Вино в граненые стаканы.
