Вижу я, что небо небогато,
Но про землю стоит говорить.
Разве это не наш девиз?!
Тихонов – поэт глубоких потенций. Непосредственная, кряжистая сила мамонта. Сейчас я не продумал его до конца, но что-то распирает грудь, когда учишься «словам прекрасным, горьким и жестоким». Праздничная веселость бесноватого дикаря с «марсианской жаждою творить».
И в каждой капле спал потоп,
Сквозь малый камень прорастали горы,
И в прутике, раздавленном ногой,
Шумели чернорукие леса.
И вот сущность его поэзии:
Жизнь учила веслом и винтовкой,
Крепким ветром по плечам моим.
Узловатой хлестала веревкой,
Чтобы стал я спокойным и ловким,
Как железные гвозди – простым.
Твердый цветущий мир возникает из равновесья диких сил. Синтез разрушения и возникновения. Орда, громящая и строящая.
Поэт не знает, куда он идет, но – пускай! Он уверен в себе. Гюго сказал: «Если ты идешь для того, чтобы идти, – это хорошо».
Мы не знаем, кто наш вожатый
И куда фургоны спешат,
Но, как птица из рук разжатых,
Ветер режет крылом душа.
Мы идем для того, чтобы идти, но мы придем к цели!
А затем простые и мужественные стихи о простом мужестве простых людей. «Брага»[47].
«Баллада о синем пакете», «Баллада о гвоздях», может быть, лучшие баллады, написанные за последние 20 лет. Здесь героизм, здесь тонкая лирика и здесь мужество:
Гвозди бы делать из этих людей.
Крепче бы не было в мире гвоздей!
Лирика Тихонова, как мне кажется, чем-то очень похожа на тютчевскую. Но если тот ищет в мире хаоса, то второй ищет в хаосе равновесия.
04.02
Да, время ласково, как ласка,
Но бойтесь его ласк!
Раз! Слышите звонкий лязг
Из-под спокойной маски.
10.02
Сто лет тому назад умер великий поэт и потому великий оптимист. А теперь живу я – жалкий оптимист… Впрочем, все это так, для красного словца, и не в этом смысл. Я был и буду оптимистом, но сегодня я убедился в том, что романтика – чушь. Жизнь сложна (впрочем, месяц назад я улыбнулся бы на эти слова).
Года два назад я прощался с младенчеством и писал что-то вроде:
Детство кончилось, но мне не жаль,
Что ты промчалось звенящей каруселью,
Ведь перед нами целой жизни даль,
В ней место радости, и счастью, и веселью.
…………………………………………………………….
Жизнь – это мрамора кусок, чтоб из него
Создать прекрасное, трудов пойдет немало.
Она должна быть слепком сердца твоего
И воплощеньем дум и идеалов.
17.02
Только что с «Ромео и Джульетты»[48]. ‹…› Мне пришла в голову мысль о том, как много люди говорят и страдают и как мало делают. Нам нужно учиться делать наоборот. Опять Шекспир дал себя почувствовать. Здесь можно сказать только банальность: вот бессмертный гений, у которого следует учиться.
