У него не было точных ответов на эти вопросы. Он, конечно, знал, что обещание Ленина закончить войну с Германией и раздать крестьянам землю вызвало среди солдат энтузиазм. После унизительных поражений сотни тысяч бежавших с фронта бойцов двинулись в Санкт-Петербург и другие города, расположенные близ театра военных действий. Они представляли собой грозную революционную силу.
Бунин решил, что нет смысла ворошить недавнее прошлое. Чтобы трезво оценить то, что в его понимании стало исторической трагедией, требовалась временная дистанция. Лучше продолжить работу над «Жизнью Арсеньева» – книгой, которой сопутствовал успех и продолжения которой ждали почитатели его таланта. Если верить Карлу Августу, именно эта автобиографическая повесть привлекла к Бунину внимание экспертов Шведской академии.
Он скрылся от мира больше недели назад и понятия не имел, поднялся ли шум по поводу его исчезновения. Как повел себя Жид, получив его письмо с призывом о помощи? Бунин отчетливо помнил, что, когда он заговорил об этом в первый раз, француз не принял его всерьез.
– Агенты Сталина способны на все, – настаивал Бунин, пытаясь поколебать наивные убеждения Жида. – Не заблуждайтесь относительно моих целей. Я не собираюсь тащить вас в свой лагерь. Мне нужен друг, который поднимет тревогу, случись мне попасть в беду.
Жид тогда улыбнулся и пообещал свое содействие, уверенный, что вмешиваться в дела Бунина ему не придется. У него в тот момент хватало других забот. Инициаторы создания Ассоциации революционных писателей и художников призывали Жида вступить в эту организацию, в которую уже успели внедриться коммунисты. Очевидная попытка вербовки не вызывала у писателя восторга. Его не привлекала роль исполнителя чужой политической воли.
– Вы давно живете во Франции. С вами ничего не случится, – успокаивал Бунина Жид. – Не надо волноваться. От политики вы теперь далеки. После выхода «Окаянных дней» прошло восемь лет.
Визит Карла Августа Нобеля накануне Нового года открыл Бунину глаза на мрачную действительность. Он узнал, что Александра Коллонтай на протяжении последних месяцев вела яростную кампанию с целью не допустить присуждения ему Нобелевской премии. Жид ошибался – Бунин в глазах советских руководителей сделался врагом народа номер один.
– Если бы мне предложили отредактировать этот текст, я не изменил бы в нем ни строчки, – сказал он Андре Жиду. – Я хотел бы переиздать «Окаянные дни». Мои сограждане должны знать правду.
