Кому-то может показаться, что рыбы не умеют говорить. Но это не так. Рыбам просто нечего сказать или они молчат о главном. Они лежат на песке, бормочут себе под нос незримые мыслеформы, а потом блекнут, задохнувшись песком и собственной правдой. Если облить их тела золотым пенящимся шампанским, ничего не изменится. Выбросившиеся на берег рыбы не заговорят. Никогда. Даже под шампанским.
Кирилл Алексеевич Вознов — 27 лет, родился в мае, живет в двухкомнатной хрущевке с матерью и сестрой. Мать — медсестра в роддоме, сестра — шалава, Кирилл — наркоман. Когда ему было пятнадцать, отец покончил жизнь самоубийством у него на глазах. Выстрелил из пневмомолотка себе в голову и умер. Так тоже бывает — неудачники существуют. Но Кирилл — наркоман, и данного штампа достаточно для определения его положения в обществе. Остальное неважно или малозначимо. Семья ждет, когда он скопытится и перестанет таскать вещи из дома. Иногда мать бьет Кирилла утюгом по голове, холодным — в тюрьму ей не хочется. Утюг из дешевых, ручка пластмассовая и часто ломается от ударов в лобную кость. Потом мать плачет над испорченной вещью, которую надо либо чинить, либо заменять новой. Денег нет. Ни на что. Изолента спасает семейный бюджет. А деньги находятся у Кирилла на наркотики. Женщина прижимает утюг к груди и зовет Богородицу. Как обычно, никто не приходит.
Кирилл снова идет покупать дозу. Пять лет на «хмуром» превратили его в нервный, дерганный и беспокойный скелет, обтянутый кожей. Кажется, он всегда танцует джигу. Только кажется — это походка. Мумии египетских фараонов и то выглядят лучше, чем Кирилл даже в мешковатой «рэйверской» одежде, которую он практически никогда не меняет. Запавшие серые глаза излучают равнодушие и жажду. Он нетерпеливо грызет ногти или ерошит поредевший ежик светлых волос, дожидаясь Алика около соседнего подъезда. Горец кивает Кириллу при встрече, мгновенно опознавая в нем постоянного клиента. Мозг Алика похож на механизм, в нем что-то щелкает, бегающие черные глаза с желтыми белками успокаиваются и затем расфокусированно устремляются на визитера. Алик улыбается коричнево-золотыми зубами. Он уже семь лет в Москве, приехал за старшим братом из родного Дагестана. Алик сделал карьеру дилера, у него все хорошо.
Спокойно взяв плату, он захлопывает за собой дверь, возвращается в тесную однушку, где живет с целым кагалом «черножопых»: братом, его женой, ее родителями и сестрой. Алик догоняется метадоном, а завтра купит себе подержанную «бэху». Семейный бизнес перейдет на новый уровень.
