– Мура убила не идея. Его раздавил седан.
– Естественно. Я и не предлагаю каких-то мистических версий. Живу я в меблированных комнатах на Девяносто четвертой улице, недалеко от Бродвея. Как-то вечером я сидел там, и эти идеи, о которых я говорил, витали вокруг. Крайне изматывающее чувство, как и обычно. Психологически его можно уподобить трансу от перегрузки нервных клеток, вызванной долгим, невыносимым напряжением. У меня разболелась голова, и я прилег на кровать.
Мне становилось скучно.
– И уснул, и видел сны.
– Нет, не видел. Я действительно уснул, но сны мне не снились. То есть мной овладело всесокрушающее чувство, будто я спал. Это было где-то вскоре после часа ночи, в десять минут второго. Я обнаружил, что открываю дверь ванной, и еще подумал, что, должно быть, спал очень крепко, раз поднялся с кровати и подошел к ванной в дальнем конце комнаты, даже не сознавая этого. Мое сознание пребывало в покое, оно было пустым и отдохнувшим. Ни малейших намеков на сновидения, хотя после пробуждения я часто помню свои сны. Той ночью не было ничего. Я разделся, улегся в постель и вскоре уснул снова. Однако утром, прочитав в газете о гибели Мура… Конечно, для меня это стало сильнейшим потрясением… Все мое сознание вдруг оказалось поглощено, полностью подчинено: у меня возникло ощущение, будто это я убил его. Думаю, подобное ощущение можно объяснить одним малозначащим обстоятельством. Так совпало, что убившую Мура машину нашли припаркованной на Девяносто пятой улице, всего в квартале от моего дома.
– Вспоминайте получше, мистер Френкель. Машина нашлась незадолго до полудня, так что в утренних газетах об этом писать не могли.
– Неужели… – расстроился он. – Вы уверены?
– Вполне.
– Странно… – покачал головой Бен Френкель. – Вот на какие уловки способен человеческий мозг. Я явственно помню, что это ощущение преследовало меня уже утром, когда я отправился на работу. Должно быть, о месте парковки машины я узнал позже и мое ощущение от этого только усилилось. В любом случае тогда оно лишь возникло, но с той поры не оставляло меня, и я просто хочу избавиться от него.
– Не вижу худа, – подбодрил я. – В котором часу вы уснули в тот первый раз, в смятении от своих идей и концепций, с больной головой?
– Где-то около девяти. Естественно, я пытался установить время. Не могу указать точно, но в районе девяти плюс-минус.
– Знали ли вы, где тем вечером мог находиться Мур? Или где его следовало искать?
