Андрейка принес книжку и трясущимися руками молча подал ее матери. Та полистала ее и протянула врачу:
— Вот по этому адресу, пожалуйста.
Врач взял раскрытую книжку и тяжело прошел на кухню. Андрейка расслышал:
— Девушка, только, пожалуйста, срочно. Нам больную надо везти, а у нее ребенок один остается. Спасибо.
Буквально через минуту раздался телефонный звонок, и голос врача продолжил:
— Да, заказывали. Спасибо. Адрес: город Кашира, улица Энергетиков, дом семь, Блаженной Ульяне Матвеевне. Да, диктую. Меня забирают в больницу. Точка. Андрейка остается один. Точка. Срочно приезжайте. Точка. Александра. Точка. Да, это все. Все правильно. А что, можно? Тогда срочную. Спасибо вам, девушка. Жениха вам хорошего. Ну тогда, чтобы муж соответствовал.
— Андрюшка, послушай меня. Не волнуйся и ничего не бойся. Я уеду, а ты дверь хорошенько закрой и никого, слышишь, никого не впускай, что бы тебе ни говорили. Завтра в школу не ходи, жди тетю Мулю. Слушайся ее, родной. Деньги у меня в сумочке, аванс вчера дали. Ей отдашь. Ты все понял?
Андрейка, глотая слезы, кивнул.
— А сейчас собери мне в сумку вещи, которые я тебе скажу.
Когда вещи были собраны, мама попыталась встать.
— Нет, сами вы не пойдете, — сказал врач матери. — Гоша, слетай мухой за Палычем и за носилками. — Потом он повернулся к Андрейке и протянул ему клочок бумажки. — Парень, вот номер больницы, и вот телефон, куда звонить, узнавать. Не потеряй.
Квартира опустела и сразу стала казаться огромной и нежилой. Не зная, куда себя приткнуть, Андрейка побродил по комнатам, убрал раскиданные вещи в шкаф, перемыл на кухне посуду и только диван, на котором лежала мама, трогать не стал. Дел больше никаких не нашлось, а читать книжку, или смотреть телевизор, или рисовать ему казалось кощунственным. Он сел у окна и стал думать о маме и об отце. К тому, что отца фактически не было, он как-то уже привык и даже перестал придумывать разные чудеса о его возвращении. Он почти смирился с этой потерей, похожей на медленную смерть, на пути к которой все-таки светился, то угасая, то разгораясь, слабый огонек надежды. Эта потеря была только похожа на смерть, в ней не было категоричной непоправимости, и, растянувшаяся во времени, она хоть и приносила боль, но все же с этой болью можно было жить. А вот если не станет мамы, мир рухнет, и вместе с ним кончится Андрейкина жизнь, потому что он не выдержит горя. Он представил, как мамин гроб закрывают крышкой, потом гвоздями заколачивают крышку, опускают в землю и засыпают землей, и дальше начинается «никогда».
