Михаил постоянно удивлялся редкой остроте его зрения, умению видеть вокруг такое, чего сразу и не заметишь. Как-то лежали они в траве возле разморенного жарою стада и смотрели в небо. И вдруг Сашка сказал:
— Миш, а тучки-то, как снежок, — тают. Вон там смотри, ма-ахонькая белая тучка! Видишь? — и тянул вверх слабую руку. — Вишь, тает... Во! Уже и нету. Одно небо осталось...
С тех пор Михаил любил подолгу смотреть на облака, наблюдая, как они истаивают в небесной глуби, и в такие минуты всегда вспоминал брата.
Вовек не забыть последнюю с Сашкой рыбалку на Вой-ярь, куда они ходили всего за месяц до Сашкиной смерти.
Была белая ночь. Блеклую ширь окоема украшали редкие, лишь самые крупные звезды. Горел костер, но казалось, что неяркий трепетный свет излучало все вокруг: озеро, острова, желтые стволы сосен на берегу, дымная от росы трава, замершие в безветрии листья деревьев. Перекликались кукушки, то ли между собой, то ли с эхом, сверчком нескончаемо верещал козодой, тихо повизгивал во сне Туйко. А братья молча лежали у костра и зачарованно смотрели на озеро.
Дивный простор открывался их взору. Недвижная вода, темная у берега, чуть дальше мягко голубела, затем голубизна переходила в светящуюся розовость, а где-то от средины и до противоположного берега озеро сияло золотистым разливом. Потом спустился легкий туман, дальний берег растаял, и озеро сомкнулось с зарею, охватившей всю северную половину неба. И почудилось, что никакого озера нет, а берег — не что иное, как край земли, за которым простирается сама небесная твердь. Сашка тихо сказал:
— Ты хочешь уехать... А как будешь жить без этого? Я бы не смог...
И Михаил почувствовал, что то был не минутный порыв под впечатлением белой ночи, а нечто большее, уже выстраданное братом-подростком. Он понял, что Сашку страшит будущая разлука с этой землей, как она страшила его самого, уже испытавшего на себе отрыв от родных мест... Что ж, теперь Сашка уже никогда не покинет эту землю...
Еще ни разу жизнь не ставила перед Михаилом столько сложных вопросов, как в этот приезд. До призыва в армию он вообще мало задумывался над будущим. Оно рисовалось ему просто: после демобилизации уедет в город, как уезжали все ким-ярские парни, тем же путем покинут Лахту младшие братья, разъедутся сестры; потом отец и мать выйдут на пенсию и переедут к кому-нибудь из детей — всё столь же естественно, как смена времен года.
Служба в армии, когда он впервые познал тоску по земле детства, хоть и поколебала этот взгляд, но не настолько, чтобы он изменил свое решение. Отсчитывая по календарю дни, оставшиеся до демобилизации, он мечтал о том, как приедет домой на побывку, как на утренних зорьках будет рыбачить на туманных озерах, уйдет с Туйком за глухарями на болото, а еще будет метать в стога пахучее сено и в ночную пору пасти телят. Так пройдет месяц, а потом — прощай, Ким-ярь, и здравствуй, Ленинград! Там уже начнется настоящая жизнь. И, оправдывая перед собой тот будущий отъезд, Михаил внушал себе, что постоянно жить в обезлюдевшем Ким-ярь, пусть прекрасном и дорогом сердцу, все-таки невозможно: неинтересно и перспектив никаких.
