— Ты правильно поехал? — крикнул сзади Василий Кирикович.
— Правильно!.. — не оборачиваясь, ответил Ваня. — Та дорога на Первомайский, в лесопункт.
Василий Кирикович только плечами пожал: раньше В этих краях не было никаких лесопунктов...
В лесу пахло хвоей, древесной прелью, папоротниками. Герман, задрав голову, таращил глаза на островерхие ели, в сравнении с которыми новогодняя елка на городской площади выглядела бы просто карликом. Это уже была настоящая тайга, какую он до сих пор не видал. С еловых лап свисали мохнатые лишайники. Он трогал их руками — мягкие, нюхал — ничем не пахнут, вернее, пахнут лесом, и качал головой: деревья-то, оказывается, как и люди, разные! Есть блондины — у них бороды светло-зеленые, но есть и брюнеты — у тех бороды дымчатые, почти черные. А какие осины в этом лесу!.. Он не утерпел и привернул к особенно могучему дереву с темной щербатой корой. Раскинул руки — полных два обхвата!..
А Василий Кирикович брел по проселку и верил и не верил, что это та самая дорога, по которой ходко ездили колхозники и сельповские заготовители на больших двухосных телегах. Помнилось, что по обочинам тянулись глубокие чистые канавы. Но от тех канав остались лишь следы: две параллельные борозды, густо поросшие молодыми деревцами. Как доказательство того, что это не охотничья тропа, не просека, а именно дорога (в прошлом почтовый тракт), кое-где попадались на глаза покосившиеся столбы телефонной линии. И было непривычно видеть на этих столбах ряды белых изоляторов с обрывками ржавых проводов.
— Гера, прошу тебя, не сворачивай с дороги! — крикнул Василий Кирикович, заметив, что сын то и дело уходит то вправо, то влево от проселка.
— Я ищу какую-нибудь птицу, — отозвался Герман. — Тайга есть, а почему птиц не видно?
— Ты лучше гляди, — посоветовал Ваня. — Да одеждой-то не шабаркай по сучьям.
Герман пошел осторожнее. Он крутил головой, пристально всматривался в переплетения сучьев, в вершины деревьев — и никого не видел. Но стоило остановиться, как голоса птиц явственно доносились со всех сторон.
— Иди сюда! — позвал Ваня. — Ястреба покажу.
Герман бросился на голос, но споткнулся и упал; по лесу пошел треск.
— Чего, как медведь, ломишь?.. Гляди, вон там, на елке, видишь? — Ваня показал рукой в прогал меж деревьев.
Герман вставал на цыпочки, тянул шею, наклонялся — никого!
— Да воно-то, на суку-то! Неужто не видишь?.. Ниже смотри, ниже!
И Герман увидел. Шагах в двадцати, не далее, на еловой лапе сидела крупная желто-серая птица. Хорошо был виден ее крючковатый темный клюв и желтый немигающий глаз.
