Изначально в мастерской числились десять человек в возрасте от восемнадцати до тридцати четырех лет. Рабочие ежедневно проводили обслуживание крупногабаритных уличных роботов-пылесосов и роботов-подметальщиков, меняли щетки, проводили необходимый ремонт, задавали новую программу, если это требовалось. Ночью специальная дверь автоматически открывалась, и техника без человеческой помощи выходила на улицы квартала, чтобы смести пыль с тротуаров, собрать мусор и грязь. Процесс можно было бы автоматизировать полностью, но аппараты в этом подразделении были устаревшие, поэтому требовалось так много рабочих.
В подвале на потолке в ряд висели большие лампы, создавая яркий коридор света. Проект здания не предусматривал окон. Небольшая прорезь в стене у входа стала ошибкой строителей, и, чтобы скрыть ее, рабочие наспех смастерили это самое мини-окно. Первые полгода на новом рабочем месте молодой Кастор постоянно поглядывал в оконце, пытаясь определить положение солнца. Утром он еще до рассвета спускался в подвал, а вечером возвращался домой уже затемно. В перерывах он быстро проглатывал порцию еды и снова приступал к работе. Времени на прогулки не оставалось, поэтому все, чем он мог довольствоваться, – прорезью в стене.
Со временем Кастор привык к режиму, научился обходиться без солнца, свежего воздуха, прогулок на ветру или под дождем. А на третий год он вовсе перестал замечать маленькое окошко высоко в стене. Система кондиционирования создавала оптимальную влажность, комфортную температуру, свет ламп менялся в зависимости от времени суток, чтобы не уставали глаза. Центральное управление организовало доставку питания, уютная кухня и комната отдыха с очками виртуальной реальности заменяли мир снаружи.
Время шло. Машины-подметальщики стали чаще ломаться, некоторые не подлежали ремонту, и их отправляли в утиль. Раньше центр на замену старым аппаратам присылал новые, но не в это раз. Кто-то сказал, что в соседнем квартале начала действовать огромная база с усовершенствованными роботами для уличной уборки с функцией самоочистки, для обслуживания которых требовалось не больше двух человек. «Дурной знак», – подумали старые чистильщики, но быстро выбросили эти мысли из головы.
Вскоре, когда старший мастер достиг тридцатипятилетия, на его место тоже никого не прислали. И постепенно подвал стал пустеть – свои дни отживали роботы и люди. Зажигать свет до самого конца корпуса больше не было нужды – теперь три лампы освещали пятачок, на котором ютились восемьдесят четыре машины и один Кастор Антарес. Мужчина понимал, насколько бесполезна его работа теперь, и знал, что после смерти в утиль вместе с ним уйдут его подопечные-роботы.
