Задолго до этого Антаресу пришли письма из центра профилактики с видео- и аудиоматериалами от психологов для обязательного ознакомления. В этот период каждый переживал кризис – осознание близкой смерти не проходит бесследно. Но если одни справлялись лучше и ускорялись еще больше, пытаясь успеть за год все, что не удалось сделать раньше, то другие, напротив, замедлялись, замирали в ожидании смерти, впадали в апатию, совершали самоубийство. Они пытались обуздать смерть, чтобы день икс наступил по их воле. Часто жители смартполиса в этом возрасте пропадали без вести, но их никто не искал. Позже их тела находили на заброшенных складах, старых заводах и подвалах на окраине города.
В одном из таких подвалов жилого комплекса в окружении изношенных роботов работал Кастор Антарес. Утром, как обычно, он пришел на работу, включил освещение, отопление и вентиляцию. Приборы загудели, а Кастор застыл, будто по венам бежал цемент, и вот теперь смесь затвердела. Гнетущая пустота зияла огромной дырой на душе. Он пробыл без движения уже минут пять – а это весомое отставание от графика. Но его вниманием завладело маленькое окно – оно сияло белым пятном высоко в стене. Крошечное отверстие, куда едва пролезла бы человеческая голова. Окно не открывало никакого красивого вида на город, природу или небо.
Кастор вернулся к панели управления и отключил освещение – стало темно, как в подземелье. Мужчина знал здесь каждый миллиметр и без затруднений вернулся обратно. Он уставился на окошко, из которого через мутный жесткий пластик струился свет. Спустя еще пять минут неподвижного созерцания он притащил к этому месту большое кресло из комнаты отдыха и неуклюже устроился прямо напротив окна. Свет рассеянным лучом падал у ног и освещал небольшое пространство рядом. Кастор расслабился и откинулся на спинку кресла. Непривычно приятная истома растеклась по всему телу.
Мужчина вспомнил, как впервые пришел сюда работать. Молодой Кастор Антарес появился здесь, когда старшему работнику исполнилось тридцать пять. Старое здание далеко от центра возвели одним из первых в городе, и с тех пор оно, как и Кастор, заметно обветшало. На верхних этажах жили семьи рабочих, которые трудились на небольших производствах, расположенных тут же, на первом этаже дома или неподалеку. Каждое утро Кастор спускался на лифте с сорок шестого этажа на первый и шел по лестнице из двадцати восьми ступенек в просторное подвальное помещение.
