— А где же ваш совхоз?
— До совхоза ехать и ехать! Ещё и надоесть успеет. Целина — она большая!
Несколько раз дядя Саня останавливал «газик», чтобы пассажиры могли немного отдохнуть и поразмяться.
От долгого сидения ноги затекали, и мальчик осторожно спускался на землю. Он делал несколько шагов по твёрдой как камень степной дороге, подходил к обочине и, заложив руки за спину, по-городскому, рассматривал пшеничные колосья, совсем уже почти созревшие, подсохшие.
— А когда уже можно убирать пшеницу?
— Надо подождать, — говорил озабоченно дядя Саня. Он отрывал от стебля колосок, растирал его в ладонях. Затем пересыпал зёрна из ладони в ладонь, пока весь сор, подхваченный ветерком, не улетал в сторону, и на ладони оставались чистые, провеянные зёрна пшеницы.
— Видишь, зерно ещё мягковато, сыровато!
— Наш Пастухов — настоящий крестьянин! — воскликнула мама со смехом, обнажив белые, весёлые зубы.
— А как же! — воскликнул папа и тоже засмеялся, а дядя Саня очень серьёзно, даже строго проговорил:
— Толком мы ещё ничегошеньки не понимаем. Но в скором времени эту премудрость освоим!
— Конечно, освоим! — поддержал товарища Николай Сергеевич. — Не боги горшки обжигают!
— Вот именно! — согласился дядя Саня и продолжал — Нам-то, может быть, и поздновато было начинать, да ничего, начали, и, кажется, не плохо! А вот этим будет легче и интереснее, с малолетства! — И дядя Саня кивнул сначала на Женю, потом на Маришку, которая бродила по обочине, собирая неяркие, но очень красивые, нежные степные цветы на твёрдых, будто бы проволочных, ножках.
«Целина — она большая!» Этими словами дядя Саня словно бы глаза открыл Женьке на происходящее. Пшеничные поля, голубое небо, тяжёлые белые облака, медленно перемещающиеся довольно высоко над степью, словно бы скользящие по огромному стеклу, — мальчик любовался этой прекрасной и новой для него картиной. Но только сейчас он вдруг отчётливо понял: целина — действительно большая, огромная, бескрайняя страна. Она занимает всю землю, и лишь где-то там, на западе, куда склонялось солнце, находится Москва.
По папиным письмам мальчик очень хорошо представлял себе Алтайскую степь и новый посёлок в этой заснеженной степи — палатки, вагончики, дощатые сараи. Он знал, что тракторы называются «ДТ-54» и что трактор под номером первым достался трактористу Михаилу Медведеву из Подмосковья. С этим трактористом папа ехал в поезде от самой Москвы до Барнаула, а потом по узкоколейке до Кулунды.
