Сказано — сделано - Николай Тимонович Федоров

К автобусной остановке неподалёку от нового моста через Смоленку подошли двое мальчишек. Одного звали Коля Скородумов, другого — Саша Оляпкин. Впрочем, начальную букву Сашиной фамилии все почему-то опускали, превращая его в Ляпкина, а то и просто в Ляпу. И как Саша ни доказывал, что оляпка — это птица отряда воробьиных и что птица не простая, потому что способна бегать под водой по самому дну речки, ничего не помогало. В конце концов Саша махнул рукой и позволял называть себя Ляпой даже лучшему другу. А лучшим его другом как раз и был Коля Скородумов.

Друзья остановились около длинного свежевыкрашенного забора, за которым строился тысячеквартирный дом-гигант. Краска на заборе ещё не успела высохнуть, а обрадованные горожане уже поспешили облепить его доброй сотней самодельных объявлений. Свежий балтийский ветер весело топорщил стриженые язычки с номерами телефонов.

Интересно: кто первый в наших городах приклеил на забор самодельное объявление? История этого не знает. Может быть, археологам ещё предстоит найти потемневшую берестяную грамоту, в которой говорится, что некий Амвросий Губа, гражданин Великого Новгорода, намерен срочно обменять свой дом в посаде на центр, желательно близ кремля. Но пока такая грамота не найдена и пальму первенства отдать некому.

В ожидании автобуса друзья рассеянно читали объявления. Большинство было составлено по классическому образцу и начиналось со слова «меняю». Но попадались и другие. «СРОЧНО КУПЛЮ КАМИННЫЕ ЩИПЦЫ. ЗВОНИТЬ В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ», «УЧУ ПЛАВАТЬ НОВОРОЖДЕННЫХ», «ПРОДАЮ В КОМПЛЕКТЕ КРОССОВКИ ФИРМЫ «АДИДАС» И МАСЛЯНЫЙ ПОРТРЕТ ГЕНЕРАЛА СКОБЕЛЕВА НА КОНЕ В РАМЕ. СПРОСИТЬ ГРИШУ», «УТЕРЯНА РУКОПИСЬ РОМАНА «ВТОРОГОДНИК». НАШЕДШЕМУ — ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ».

— Продаются два скелета в хорошем состоянии. Звонить в полночь.

Саша метнулся к другу:

— Где, где тут про скелеты?!

— Шучу, Ляпа, шучу, — сказал Коля. — А представляешь, такое объявление! Мне один парень рассказывал…

Но что рассказывал парень, Коля договорить не успел, так как внимание друзей было отвлечено появлением нового действующего лица.

К забору подошёл старый, сутулый человек в толстой вязаной, по виду женской, кофте. Он был гладко выбрит, а редкие седые волосы были аккуратно пострижены и зачёсаны назад. Старик без тени любопытства скользнул взглядом по объявлениям, вынул из пластиковой папки четвертушку листа и тщательно приклеил его на свободное место. Потом отошёл на несколько шагов назад, желая, видимо, посмотреть, хорошо ли видно его объявление среди множества других. Любопытные друзья бочком приблизились к нему и прочли довольно странный текст, который гласил: