С этой минуты я не отхожу от тебя. Я держусь за твою руку, я хочу уйти от всех, с тобой, в твою жизнь, моей у меня нет.
Сашины глаза краснеют от боли и бессилия, он зол и пьян, он хочет драться с тобой, это немного смешно, это все как будто не обо мне.
Вы неловко топчетесь, вы говорите друг другу мертвые слова, вам хочется изгладить друг друга из моей жизни без следа.
Я беру Сашу за руку и отвожу в сторону.
— Помнишь, ты однажды сказал, что желал бы мне встретить человека, подходящего мне по всему, но это вряд ли может случиться? Вот я и встретила его, — спокойно вру я.
Наше заявление лежит в ЗАГСе. В октябре у нас свадьба. Ты уезжаешь и приезжаешь. Ты теперь моя жизнь.
Эта страстность расширенных зрачков трогает меня невыразимо. Ты пылок и робок. Я хочу еще немножко помедлить, попрощаться с собой прежней. Ты стремишься ко мне, в меня, но ждешь. Я становлюсь твоей. Через пару дней после свадьбы.
Ты выпрастываешь Женщину из моего тела. Мне нравится эта Женщина, я играю в нее, игра увлекательна и реальна. Игра…
Потом мы играем в папу и маму. Наш ребенок ничего не знает о тебе и обо мне по отдельности. Он живой, и игра становится жизнью. Моя вторая душа, которую родил ты, обустроилась во мне, я ей не мешаю, пусть…
А наш второй ребенок, он так торопится к нам, так хочет жить с нами, что ведет себя тактично с первых дней — не кричит, а только тихонько кряхтит, помнишь?
Однажды ты говоришь: «Даже если мы разведемся, давай ты будешь моей любовницей?». Ты немножко пьян, и я целую эти твои слова, они мне ужасно нравятся.
* * *
Я написала это для мужа, к дню его рождения.
Это было мое раздумчивое и смиренное «спасибо».
Вы видите в этом любовь?
Ту любовь, которая ускользает от меня всю жизнь, терзает несовпадением, несвоевременностью?
Я — нет.
* * *
«…Вы пишете, Игорь, что недостойно семьи, когда отношения между мужчиной и женщиной происходят без любви, а только на почве секса.
Но теперь, прочитав „Хрупкие пределы…“. Вы уже поняли, что не только на почве секса.
Сам по себе секс мало значит для меня, потому что мужчина не любим.
Просто я все стараюсь делать хорошо. Лучше, чем хорошо.
Иногда мне делается больно, что мне не узнать уже, что же это такое — принадлежать любимому мужчине. Но я могу поплакать об этом и запретить себе думать. Мой случай — не самый страшный. Разве все живут с любимыми людьми, даже вступая в брак по страстной любви, которая проходит, а семейная жизнь продолжается?
Наверное, я не исповедую культ этой богини — Любви — и потому не приношу на ее алтарь жизнь всех близких.
