Вчера в СМС ты так красиво негодовал. Надеюсь, тебе там в Праге в твой первый день было хорошо.
У нас было морозно все дни, но ночью выпал и сразу же растаял снег, а я люблю тебя. Опять тепло. Я могу думать только бессвязно и только о поездке в Москву.
…Какая у тебя все же дивная фамилия… упоительная! Семантически — тоже.
Спросить хотела: ты же читал у Улицкой „Казус Кукоцкого“? Помнишь, как у него не получалось с женщинами в начале книги? То есть получалось, но его дар покидал его при этом? И только когда Елену увидал, его дар остался при нем, и он тогда понял: моя женщина. У тебя что-то похожее на это происходит, вероятно… То есть не то чтобы ты понял обо мне — „Моя женщина!“ (этого я не знаю), но у тебя есть внутри некий индикатор, который теперь будет вопить против случайных женщин.
Это я просто с тобой разговариваю. Телефон молчит, эсэмэски не идут, а я так приросла к тебе, что…
Плохо мне было после разговора с тобой. И первого, и второго.
Что я поняла из разговора: тебе плохо и снова невмоготу терпеть неясность.
Все, что могло бы быть хорошего между нами в нашем зависшем состоянии, не имеет для тебя смысла, раз неясен исход. Ты не хочешь немного от меня, ты хочешь все целиком. И торг здесь неуместен. Тебе легче отказаться от меня совсем, чем поддерживать со мной хоть какие-то любовные (пусть платонические) отношения. То, что ты говорил о „дружбе“, — в расчет брать нельзя. Ты не станешь так поддерживать связь теперь, после всего, чем мы друг к другу приросли.
Далее: у тебя возраст, неустройство, тебе надо спешить.
У тебя нет опоры под ногами, чтобы просто увести меня в свою жизнь. Забрать меня некуда.
Хорошо.
С твоей точки зрения, мне — раз уж я инициировала эту связь, разбудила в тебе надежду и пристаю в письмах с нежными словами — следует развестись, разделить квартиру, обрести финансовую самостоятельность. И только потом ты сможешь себя отпустить на волю. Да?
Я этого сделать пока не могу. И не знаю, сколько продлится это „пока“.
Ситуация патовая.
У нас есть способ разрешения проблемы? Притом чтобы ничего не менять в обстоятельствах жизни?
Давай посмотрим.
Любовниками мы не станем — ни ты, ни я не склонны к такому по разным причинам.
Друзьями мы не останемся.
Сохранять платонические отношения тебе не позволят особенности мужской психологии и твоя личная драгоценная особенность — ты готов принадлежать нераздельно, но и владеть тоже можешь только безраздельно.
Остается разрыв.
