— Выбрала бы жить одна, если нельзя совместить.
— Одна?
— Ну, понимаешь, жить так, когда меня не любят, — унизительно. Навязываться, отягощать собой — это не по мне, нет. А потреблять чужую любовь и не мочь воздать тем же — это то, из чего я пытаюсь выбраться.
— Ты не потребляешь мою любовь. Я чувствую себя счастливым. Ты воздаешь собой.
— Ты видел фильм «Елена в коробке»?
— Нет. Почему ты не кушаешь? Не плачь, пожалуйста, не надо. Что это за фильм?
— А ты почему не кушаешь?
— Очень горячо, но я буду, буду. Расскажи про фильм.
— Знаешь, я видела только отрывки. Была передача о нем. Сюжет таков: мужчина, преуспевающий хирург, полюбил женщину. Она не отвечала ему взаимностью. Он устроил так, что она оказалась пленницей в его доме. Ампутировал ей руки и ноги. Выходил. Холил, лелеял, любил. Наряжал, украшал драгоценностями, любовался. Любил безумно. Потом все как-то открылось. Вроде бы фильм основан на реальных событиях.
— Хочешь сказать, что я поступаю аналогично с тобой?
— Нет. Хочу, чтобы ты так не поступал.
— Но я не могу. Не. Могу. Жить без тебя. Это бессмысленно. Ты можешь уйти. Я могу не жить.
— Возьми мою салфетку. Ты роняешь слезы в жаркое.
— Пожалуйста, не торопи события. Не уходи вот так, сразу. Если тебе суждена жизнь вне моей жизни, это станет ясно со временем. А если не суждена, ты останешься со мной.
«Нет!» — мысленно возопила она.
— Ты уже давно не носишь кольцо. Несколько лет.
— В жару отекали пальцы. А потом потерялось.
— Давай я куплю тебе кольцо.
— Теперь?! Теперь покупать обручальное кольцо? Когда я хочу уйти?
— Но ты же пока еще замужем за мной. Будешь носить красивое кольцо.
— Нет. Дай попробовать твое жаркое. Не с ложки, давай поменяемся тарелками, мне не хочется этот белужий шашлык.
Какое облегчение — ехать в темноте! Можно включить отвязное радио и молчать.
Тяготы нелюбви сродни похоронам. Странное массовое облегчение нисходит на всех, когда земля скрывает в себе капсулу тела. «Прах ты есть, в прах возвратишься».
Стремление уйти, неуемное тяготение к отрицанию всей прежней жизни было желанием привести эту самую жизнь в соответствие с нелюбовью.
Попыткой выстроить нулевой баланс.
Чтобы начать все сначала.
С начала координат.
Декартова система координат.
Декарт маленьким разбирал на части любые игрушки. Самые новые. Сразу же. Потом вырос и разделил человека на мозг и тело. И вывел свое знаменитое: «Cogito ergo sum». «Мыслю — следовательно, существую». Чем ты жила всю жизнь? Головой? Жила головой, расплачивалась сердцем? Жила сердцем, расплачивалась головой? Фу, банальная дилемма…
