Знаешь, я простил Его, а Он меня. Было за что.
Усмехнулся Хелью, притянул ее ладонь, поцеловал в развилку у большого пальца.
— А два месяца назад ты повесила рассказ с письмом о Хелью.
И словно стартовым флажком махнули передо мной…
Я тут же полетел домой и подал бумаги на изменение имени.
Мне было отказано дважды.
Тогда я встретился с начальником департамента — пожилой леди — и честно рассказал ей о тебе. Даже перевел ей рассказ о фантоме Хелью.
И она помогла мне.
Мой новый паспорт был готов. Еще немного времени ушло на то, чтобы походить на Хелью одеждой и обликом.
Он снова заглянул ей в глаза с искательностью безработного актера на кастинге.
Она улыбалась, головой качала медленно, но в словах его не сомневалась. Совсем.
— Вот только вес набрать не удалось, — продолжал он, — моя болезнь пожирает меня. Благословенная болезнь, приведшая меня к тебе. Ненадолго. Но неделя у нас есть.
Утро уже позвякивало из стен соседних квартир, но за окном было еще темно.
Поднялся с пола, помог ей встать.
— Здравствуй, — сказала, оказавшись глазами у глаз.
— Не получится уже, — пошутил он.
— Откуда у тебя такой хороший русский?
— От бабушки, а потом бизнес…
— Кофе будешь?
— Да.
Потом была неделя, с кинематографической точностью воссоздающая тот ее рассказ.
Сияющие подсветкой мокрые мосты, пряный горячий шоколад с корицей, гастрономические авантюры в маленьких ресторанчиках, сумасшедший спектакль в подвальном театрике, абсент и выдержанный «Хеннесси» по вечерам…
А потом он не вышел из гостиной, где спал на диване, однажды утром.
Выпила кофе.
Подождала еще с полчаса.
Постучала, решительно вошла и… не увидела его. На кожаном диване белел конверт:
«Лика,
я почувствовал приближение конца и уехал в госпиталь. У меня была предварительная договоренность на эвтаназию, кремирование и размещение урны здесь.
Вот карточка конторы, которая все сделает. Позвони по этому телефону и скажи: „Я от Хелью Галлера“. Они сообщат тебе, когда можно будет прийти ко мне в колумбарий.
Приходи ко мне иногда, ладно? Ради этого я распорядился оставить мой прах здесь, а не уехал умирать к себе в Швецию. Прости, я не финн. Кредитная карточка VISA оформлена на твое имя. Пин-код для банкомата на конверте.
До встречи.
Твой — кто может оспорить это? — Хелью Галлер».
Она даже не знала его настоящего имени. Впрочем, что такое настоящее имя? То, на которое откликаешься сам…
Она жалела лишь о том, что тогда, давно, поленилась и не написала ему долгую жизнь и тихую озаренную старость.
