«Пришлет… А если не пришлет?.. Впрочем, что ж тут гадать? Главное, жив он. А вот старший, Федор… С первых дней войны никаких вестей».
То надеждой подует ветер, то снова и снова беспокойством да неизвестностью.
За долгое время лежания, которое перемежалось лишь тоскливыми прогулками к окну и в длинный, по-школьному неуютный коридор, отец перебрал в памяти, кажется, не только годы, а месяцы, дни и даже часы жизни своих детей. И началом для всех этих воспоминаний неизменно бывал старший.
Год рождения его — двадцатый. А это — разруха, голод. Да и война еще не кончилась. Но письмо все же нашло своего адресата, и узнал щорсовский боец Федор из клочка пожелтевшей бумаги о появлении на свет своего первенца. Написал ему на фронт младший брат Роман — жена писать не умела.
В сердце, как яркая лучинка, вспыхнула радость:
«Отцовство! Сын!»
Но тут же и убийственное сомнение в голову: «Выживет ли?» Вся Россия ходит опухшая. К тому же брат писал о недороде по их местам. Палило по-небывалому, а потом грозы, ливни и град. «Прошлось полосой и по твоему клину, Федь. Выбило начисто. А что за пасекой кусок жита — не тронуло».
И радость и печаль. Будто соткали письмо из двух частей: одна голубых тонов, а другая — черных. Да так хитро соткали, что один цвет теряется в другом, не разберешь, чего в душе больше — отрады или горечи.
Но голубое словно бы сильней плескалось под взглядом на мятом листке бумаги, и сквозь плеск этот улавливала память робеющий шепот жены — прерывистые слова-недомолвки вперемешку со сдержанным смехом. Выплескивалось из-под строк, из-под букв письма такое, что черному цвету уже вовсе не оставалось места ни на бумаге, ни в молодой красноармейской душе, а плеск голубого становился яростно-непослушным, оборачиваясь в сознании щемящей тоской по дому, по жене, по ее сдержанному смеху и теперь вот — по тому одуряюще непривычному, новому, что было в доме, — по сыну.
А потом опять: «Выживет ли?..»
Но сын, названный отцовым именем, выжил. И, сдается всегда отцу, чудом выжил.
Вернувшись с войны домой, отец увидел в подвешенной к потолку люльке округлое личико, два медлительно блестящих шарика карих глаз, а во рту тряпичную соску.
— А что в тряпке? — спросил отец скорее для порядка, знал, что не услышит ничего хорошего.
— Хлеба давно нет, — жена виновато отвела в сторону глаза. — Вторую картофелину на сёнь день кончает.
Чтобы хоть немного смягчить сказанное, хоть малость порадовать мужа, добавила:
