С тягостной горечью понял отец, что Прокофий был прав. Хворь в самом деле взматерела не на шутку, и уже не в его силах было противиться ей.
С трудом выйдя на порог барака, отец почувствовал вдруг, что дверной косяк под его рукой пошатнулся, качнув, как воду в чаше, сосновый воздух.
Вернуться на нары сил не хватило, помог Прокофий.
Он же отвез отца на попутной в госпиталь.
Айдаров Андрей (отчество не указано), 1924 г. рожд…
Смирнов А. В., 1912 г. рожд…
Умаров Д., 1925 г. рожд…
Баринцев Николай Нефедович, 1915 г. рожд…
Пухин И. С., 1898 г. рожд…
Умирающие имена умерших…
А страницы перелистываемой книги прошлого — все о живом.
Память моя была растревожена и до конца, настежь распахнута всеми своими дверями и окнами: входите, воспоминания!
А воспоминания не входили — они врывались через эти окна и двери, завихренно, сквозняками гуляли по амбарам и амбарчикам прошлого. Где взломают успевшую уже приржаветь крышку былого, где просто приподнимут легкое покрывальце, а где прикоснутся живым к живому, обнаженно и горячо. Даже если это было не твое собственное наблюдение, а всего лишь рассказанное тебе воспоминание.
Там, у травяных холмиков, во мне оживали и оживали такие рассказы: то перепластованные вздохами и табачными затяжками — Прокофия, то глуховатые без всяких раскрасок и нажимов — отца.
…Большой, с высокими окнами класс городской школы. У всех четырех стен, приткнувшись к ним изголовьями, стоят кровати.
И ни одной пустующей.
На белых подушках серые лица. Еще более серые оттого, что за окнами пасмурь, стекла в мутных дождевых потеках. Началось осеннее ненастье.
В один из таких дней и услышал отец ту передачу по радио: рассказ о своем однофамильце — о пулеметчике Василии, который где-то, на какой-то северной реке, до последнего дрался с фашистами.
Я разгребаю руками траву, а перед глазами — больничная палата, отцова койка в ней… И так доступны мне его тогдашние тяжелые думы. Я разгадываю их по его рассказам. По тем, последним, рассказам. В последнюю нашу встречу…
«Что сталось с женой? Живы ли сыны?..»
Четыре неизвестности — вчетверо больше тревоги. И потом… Если бы еще не эта передача по радио!
«…Дрался до последнего. И когда кольцо окруживших смельчака фашистов сжалось смертельно, он пустил в ход гранаты».
В ушах, кажется, навечно поселился женский дикторский голос и трескучие хрипы динамика.
За окнами больницы уже давно зима, а боль от услышанного только острее. Лишь чуть-чуть притуманивается она, когда думы, так похожие теперь на листья под переменчивым ветром, оборачиваются к двум другим сынам. К тому же о младшем есть уже и весточка. «Было, — пишут его знакомые по техникуму, — письмо с дороги. Может, пришлет и оттуда, где остановится…»
