И Анна не устояла перед дешевизной: на тридцать шесть копеек отсчитала ей бойкая костромичка тридцать шесть петушков. Да распознавали их там, видать, машиной: подрастая, в общем стаде выявилось семь молодок. Были потери. Троих сорока унесла, четверых крыса задавила.
А уж пестовать их довелось, как ребятишек: кашку варила, яички крошила, пшенца подсыпала. И творожком потчевала. Поокрепли, пошли в рост — картошку варила, хлеб мочила, охапками траву носила, рубила в корытце сечкой. Всё сметали.
Без материнского догляда бойкими росли. Иной проныра даже крохотную щелку сыщет в огород, разгребает грядку. А за ним, глядишь, уже пяток там.
Когда огород вскапывала, носила им в пристрой, затянутый проволочной сеткой, червяков. Тут потеха начиналась: отнимают подачку друг у дружки, носятся по клетке. Вот проворный петушок зажал клювиком червяка с одного конца, а второй петушок подцепил другой кончик, каждый тянет добычу к себе, и растягивают червяка в нитку, на полметра.
Каждый день — без пропуска — требуют резко-отрывистыми голосками одно и то же — корм да воду…
— Угомонитесь. Кы-ы-ышшш! — Анна руками шугала цыплят, они отскакивали и опять лезли к хозяйке.
Сходила на мост, что на подворье, принесла в чугунке толченую картошку с моченым хлебом, сыпанула несколько горстей зерна. И теперь, когда все бурное стадо поуспокоилось занятое кормежкой, прицеливалась глазом: с которого почин, которого ловить.
Тазик был сух. Наедятся — воды запросят. Сняла ведро с ограды, зачерпнула в пруду, вылила в тазик.
Теперь всё. Подошла к столбику, на котором висел рукомойник, из этого тайника, который знали все ее дети и знала вся деревня, вынула ключик на веревочке и, оставив босоножки на первой ступеньке, поднялась на крыльцо.
Вот и дома.
Всё у нее есть: работа, нелегкая, хлопотная, но давно втянулась, нашла в ней и свою нужность, и свои радости и теперь, когда жизнь повернулась так, что доярке и почет и уважение от всего общества — как же: на передней линии пятилетки, рядом с шахтером, рядом с нефтяником, — уже другими глазами смотришь на себя и свое дело; свой дом с хозяйством, любая сряда на лето, на зиму ли; и есть то, что дороже всего на земле, — дети: два сына и дочь; подняты, на ногах дети.
Все у нее есть, а гложет душу, не отступаясь, как червяк-короед от дерева, одиночество. Пришло, привязалось оно после смерти Ефима.
Одиночество начинается с дверной скобки и вместе с хозяйкой входит в дом; она к печи, огонь ладит, чистит картошку, гремит ухватами, посылая чугуны в огнедышащее устье, и оно тут; хоть на печь заберись, хоть с головой укройся одеялом, одиночество все равно с тобой и в тебе.
