Пятая голова Цербера | страница 54

Если жаждешь обладать Всем,

Не обладай Ничем.

Если жаждешь стать Всем,

Оставайся Никем.

Если жаждешь познать Все,

Не знай Ничего.

Ибо если возжелаешь хоть чего-нибудь,

То не сумеешь познать Господа —

Свое единственное сокровище.

Святой Иоанн Креста[28]

В стране скользящих камней, где годы длиннее, жила девушка по имени Качающиеся Ветви Кедра, и однажды с ней случилось то, что случается со всеми женщинами. Она располнела и стала неповоротливой, груди набухли и налились молоком, а когда меж бедер ее пролилась влага, мать отвела ее в место, где рождаются люди, туда, где смыкаются два скальных утеса. Там, на песке узкого ущелья, возле камня, что совсем недавно скатился вниз и замер у сплетения нескольких кустиков, где все незримое благосклонно к матерям, она родила двоих мальчиков.

Первый появился вместе с рассветом. Когда он покидал утробу, с гор, едва тронутых первыми лучами солнца, подул холодный порывистый ветер, и в честь этого мать нарекла младенца Джоном^>{14} (что означает «мужчина», и поэтому всем мальчикам давали имя Джон) Восточным Ветром.

Второй вышел не так, как обычно положено новорожденным — не головой вперед, подобно человеку, покоряющему крутую гору, но вперед ногами, подобно тому, кто нащупывает почву при спуске с нее. Бабушка в тот момент держала на руках его брата и не подозревала, что родится двойня, поэтому ступни мальчика коснулись песка прежде, чем его успели подхватить. В честь этого мать нарекла мальчика Джоном Пескоходом.

Стоило мальчишкам появиться на свет, как девушка тут же вознамерилась подняться на ноги, однако мать предостерегла ее.

— Не вставай, ты убьешь себя, — сказала она. — Вот, лучше покорми их поскорей, чтобы груди твои всегда были полны.

Качающиеся Ветви Кедра взяла их обоих на руки, обоих поднесла к груди и снова откинулась на холодный песок. Черные, шелковистые волосы темным ореолом рассыпались вокруг головы девушки, а на щеках ее засеребрились слезы боли. Ее мать принялась разгребать песок и, когда добралась до того, что все еще хранил силу солнца умершего дня, укрыла им ноги дочери.

— Спасибо, мама, — сказала Качающиеся Ветви Кедра, не отрывая глаз от двух крохотных личиков, прильнувших к ее груди и все еще измазанных кровью.

— Так поступила моя мать, когда ты родилась, и то же сделаешь ты для своих дочерей.

— Но у меня ведь сыновья.

— Не сомневайся, будут и дочери. А убивают либо первые роды, либо уже никакие.