Тамара Николаевна ходила по квартире и, размахивая руками, говорила ещё что-то, говорила, говорила, говорила… Иногда срывалась на крик, и, проходя мимо письменного стола, заваленного листками с разноцветными размытыми пятнами, не выдерживала и стучала на ходу ладонью по нервно прыгавшей столешнице.
Но Дмитрий Иванович уже не слушал её.
Он и сам не понимал толком, как же ему удалось решиться на это (о чём он раньше и подумать без внутренней дрожи не мог) — уйти из дома. Вот так просто, без особых скандалов (не считая, конечно, этого — кухонного, чайного, привычного), без долгих сборов (и сборов вообще), без планов и надежд, вообще безо всякой подготовки. Просто взять и уйти.
«А что, — подумал Дмитрий Иванович, — полагаю, что все великие свершения именно так и делаются. Просто берутся и делаются. Просто так. А если начать думать да обсуждать — так мыслями всё и закончится. А если начать сборы какие-нибудь, так непременно выясниться, что в мире есть масса вещей, без который совершенно невозможно прожить дольше трёх или, скажем, двух дней. И забрать их с собой никак нельзя. Нет, лучше не собираться совсем. Просто ничего не брать, кроме…»
Он снял с книжной полки перетянутый бечёвкой альбом с рисунками. Переоделся (так, как ходил когда-то к гаражу — джинсы в бурых подсохших пятнах полусинтетического машинного масла, серая рубашка с широким воротом и болотно-зелёная куртка с капюшоном… полезная штука, дождь ведь ещё продолжался).
Нашёл в коридоре старый полиэтиленовый пакет (жёлтый… кажется, с рекламой какого-то хозяйственного магазина… Дмитрий Иванович ещё, помнится, когда-то там дюбеля покупал, чтобы вот эту вот книжную полку наконец-то повесить). Завернул папку в пакет (чтоб не намокла!).
Подошёл к двери.
Сказал:
— Ну, вот… Лев Толстой тоже вот…
— Давай, вали! — заявила супруга, на мгновение высунувшись в коридор. — Граф хренов!
Дмитрий Иванович кашлянул, ребром ладони вытер уголки рта. Взялся за ручку, открыл дверь. Вышел в на лестничную клетку. Постоял так, в проёме раскрытой двери, с полминуты. Сделал шаг вперёд. И, обернувшись, решительно закрыл за собой дверь.
«А куда дальше тянуть? — подумал он. — Ведь и впрямь помру скоро?»
«Ключи я не взял, — подумал он. — Как домой теперь попаду?»
«И деньги я не взял, — подумал он. — Как теперь…»
— А! — он махнул рукой. — И хрен с ним! Не возвращаться же теперь…
Он подошёл к лифту и нажал кнопку вызова.
Гроза разбудила его.
Дождь залил его ложе из картонных коробок, что устроил он рядом со старым сараем на школьном дворе.
