– Вирши недурны, – снисходительно сказал он. – Аккуратно сработаны, но только в предпоследней строке есть огрех. – И, указав на ошибку, добавил:
– Что до остального, то стихотворение лишено смысла. Оно даже не смехотворно; пустота его вопиюща. Я ясно выразил свою мысль?
– Вполне, – сдавленным голосом ответил Карпентер. – Это мое стихотворение.
– Вы хотели откровенности, – напомнил Вилар.
– Да, и кажется, получил. Что скажете о картинах на стенах?
Картины были абстрактные, тщательно выписанные.
– Видите ли, я не художник, – запинаясь, сказал Вилар. – Но, на мой взгляд, они превосходны, по крайней мере – вполне хороши.
– Тоже мои, – сказал Карпентер.
Вилар захлопал глазами от удивления.
– Вы очень разносторонний человек, мистер Карпентер. Музыкант, композитор, поэт, художник – вы владеете всеми видами искусства.
– Э… да, – ответил Карпентер с легким раздражением. – Здесь это вовсе не является чем-то необычным. Наоборот, обыденным. Мы гордимся своими художественными дарованиями. Мы все поэты, мистер Вилар. Все художники, все музыканты, все композиторы.
– А я ограничен всего лишь одной способностью, не так ли? Я всего-навсего поэт.
Вилара впервые в жизни охватило чувство собственной ущербности.
Собственное несовершенство он сознавал и прежде – в сравнении с Мильтоном или Эсхиллом, Йетсом или Шекспиром, когда тщился превзойти их. Но между несовершенством и ущербностью есть некоторая разница. Сейчас он ощущал свою несостоятельность не как поэт, а как личность. Для такого самолюбивого человека, как Вилар, это было мучительно.
Он поднял взгляд на старика Карпентера.
– С вашего позволения, я уйду, – сказал он, голос его был странно грубым и раздраженным.
Придя к себе в домик, Вилар с горечью взглянул на лист бумаги и прочел свои строки:
Обманчивые тени дня стоят
Меж каждым из людей и остальными,
И каждый мучается этим, но…
На этом стихи обрывались. Они были только что сложены – вернее, так ему казалось поначалу. А пять минут спустя он вспомнил: это строки стихотворения, которое было написано в юности и заслуженно предано огню.
Где его техника, его хваленое чувство гласных, его замысловатые ритмы и тонкие словесные противопоставления? Он печально взглянул на невнятицу, продиктованную отупевшим от страха мозгом, и с презрением смахнул лист на пол.
Неужели я утратил свой талант?
Леденящий вопрос, от него съежилась душа, но за ним тут же последовал другой, еще более убийственный: А был ли у меня талант?
