И первый человек, возможно, испытывал то же самое, а я так и не узнаю почему. Все древние, кроме этой, тайны уже раскрыты. Все позади: циклопы, атланты, песьеголовцы, моря мертвых зыбей, неведомые полюса, Атлантиды и Несси, мифические небыли и загадочные были планеты. Ничто на Земле уже не манит воображение даже мальчишек - и в детях кончилось детство.
Что-то другое начинается. Что?
Мальчик не слышит, спит. Да он и не знает ответа. Звездной дорогой над ним светит Млечный Путь...
Уж не в этом ли последняя тайна Земли? Не та, простенькая, что мы сохранили, совсем другая... Может быть, при долгом взгляде на звезды Земля оттого начинает баюкать человека, что она воистину колыбель? И это ее забота - укачать того, кто слишком настойчиво и рано потянулся к дальним огням... Но когда в этой колыбели детям уже не грезятся сны о дивных землях и загадочных существах - значит, пора!
