Прошлое? Уничтожив святыни, получают право бить человека по морде.
Помню, написал в «Дороге на Океан» фразу, что «ее очаровала наша русская зима» — и замер — что мне пришьют защитники нашей ортодоксальной идейности за слово «русская»? Ведь вот недавно я написал на эту тему статью, и ее не пропустили.
Я сказал об этом Зимянину. Он ответил: «Важно, что такая статья была написана. И ведь, Л.М., не только думают над этим, но многое уже делается. Например, во Владимире».
— Что во Владимире? Соборы, исцарапанные внутри словно гигантскими граблями? Все равно, что подштанники без тела.
Вообще сегодня Л.М. не принимает никаких возражений. Нападает на театр, говорит, что он утратил свое былое значение, квалификация актеров низкая... Надо, чтобы актеры играли не по долгу службы, а по призванию, играли в тех пьесах, которые бы отвечали внутренним склонностям актеров. Режиссеры подавляют актеров... «Я знал: В.И. Немирович-Данченко — большой режиссер, широкая артистическая натура. Идет однажды по улице Горького, а я стою с Ливановым. Немирович одет с иголочки. Поравнявшись, говорит Ливанову: “Вот бы мне ваш рост. Впрочем, нет, не надо!” Но даже Владимир Иванович, часто встречавшийся в МХАТе со Сталиным, не сказал ему, что театр должен иметь право ставить пьесы, которые нравятся только театру и зрителям.
Я возразил: «Л.М., дело не только в актерах и режиссерах, но также в недостатке хороших пьес, в утрате драматургического мастерства».
— А кто им интересовался? Кто из критиков написал хоть одну статью об инженерии моих пьес? Только раз, в статье В. Ермилова, я встретил рассуждение автора о том, что надо задуматься над тем, как Леонов строит свои пьесы. Одна фраза — и то я благодарен критику. Между тем, пьеса — это сложный и живой организм, в котором все имеет свою определенную функцию. Часто в современных пьесах не диалог, а треп о малозначительном. Писатели недостаточно работают над произведением... Я карандашом переписываю каждую свою страницу не меньше семи раз, прежде чем начинаю писать чернилами.
— Да, вот еще беда. Пьют. А пьющий писатель для меня — алмаз с изъяном.
Вспомнили о таланте А. Твардовского, о том, что пил по какой-то причине.
Л.М. сказал:
— Видите ли, мне кажется, что он когда-то был сильно уязвлен. И это где-то внутри саднило. Потом он попал в определенное окружение, потом с этим окружением скрепил связи родственно. И теперь запутался так, что вряд ли что можно уже сделать.
