31 августа 1979 г.
Похоронили К. Симонова. Несмотря на радикулит, я пошел в ЦДЛ, вспоминая, что не так давно я был с ним в Горьком, разговаривал откровенно, он подарил мне свою книгу.
В ЦДЛ было много начальства, подойдя, я встретил выходивших Суслова и Косыгина, Епишева и многих генералов. Встал в почетный караул с Солоухиным.
— В народе говорят, не в очередь он, — сказал Владимир. То есть не вовремя, рано.
3 сентября 1979 г.
Поехал за профессором Ф. Ромашовым, чтобы он посмотрел Татьяну Михайловну. Первый вопрос его об О.М. Он ее знает и помогал ей.
4 сентября 1979 г.
Л.М. сказал, что был Ромашов. Несмотря на его добрые слова ей, по лицу профессора я понял, что дело безнадежное.
10 сентября 1979 г.
Ф.Н. Ромашов.
— Для операции время упущено. Да возраст. Видимо, осталось не более месяца. Я еще заеду к Леоновым.
12 сентября 1979 г.
Обмен мнениями с Л.М. Он спросил о похоронах К. Симонова, о том, что он слышал о каком-то письме, оставленном им.
Сказал, что о письме пока не ведаю, что К. Симонов знал о безнадежности своего положения, но вел себя мужественно. За несколько дней до кончины якобы сказал А. Кривицкому по телефону: «Ничего, будем держать голову высоко, пока над ней не сомкнутся темные волны».
Л.М. говорил, что К. Симонов был ярким человеком, у которого как-то все получалось. Хотя он «прозаик журнального оттенка». Трудно говорить, что останется из его книг, т.к. наши книги хоронят вместе с нами, и они проходят тот же искус, что и мы. Только время покажет, достойны мы незабвенности или нет».
Он вспомнил, что не имел возможности общаться с ним, но однажды решил поговорить, побеседовать по праву старшего, дать несколько советов, как человеку одаренному. Мы встретились, кажется, в кремлевской столовой. Я сообщил ему о своем желании. Он вытащил из кармана записную книжку. Листая ее, сказал:
— Очень хорошо. Во вторник у меня беседа с Рокоссовским, в среду — с Воронцовым, в четверг с утра заседание в Союзе писателей, с двух до четырех в четверг — время свободное. Удобно вам?
Я засмеялся, поблагодарил и — мы не встретились больше никогда. У писателя на первом месте должно быть творчество. Все остальное, заботы о постах, должностях, успехах — все должно отойти и подчиниться этому.
18 сентября 1979 г.
В 7 часов вечера позвонил Л.М. и сказал:
— Александр Иванович, сегодня в час дня скончалась Татьяна Михайловна.
— Леонид Максимович, я не знаю что, как сказать...
— Что тут можно сказать? Мы были у нее в воскресенье, позавчера. Она была очень слабенькая... После визита профессора Ромашова я понял, что мне надо готовиться к самому худшему...
