24 мая 1979 г.
Звонит Л.М.
— Мне передали, что вы говорили обо мне в МГУ. Говорят, очень хорошо и взволнованно. Спасибо вам. Это тем трогательнее, что у вас тяжелейшее положение. Я-то знаю, как в таких случаях трудно собраться с мыслями. Как сегодня Ольга Михайловна? Что тут скажешь? Никакими словами не облегчишь душу. Она дома? Дайте ей трубку.
31 мая 1979 г.
Л.М.:
— Наташа говорит, что вы были очень грустны. Я видел вас и видел, когда вы ушли. А как Ольга Михайловна? Бедняжка... Хорошо, что вы не сдаетесь. А как вам глянулся мой юбилей? Слушали они меня внимательно. Напечатать слово? А оно у меня не написано. Только тезисы, заметки для себя? Кому дам? Никому, надо реже появляться перед читателями.
— У меня сейчас главная проблема — достать для Ольги лекарства, которые есть только в Кремлевской больнице. Я обратился к зарубежным профессорам, чтобы они помогли, но для этого нужно время, а медлить нельзя. Поэтому я просил помочь мне, обратившись с письмами к самым главным в нашей стране. Кажется, откликнулись в ведомстве Андропова, дав лекарства. Начали лечить в клинике у А.И. Воробьева.
10 июня 1979 г.
Л.М.:
— Как Ольга Михайловна? Лучше ей?
— Пока процесс не приостановлен, все неясно. Лечение тяжелое.
— А я совсем отошел от работы. Полтора месяца не сажусь за стол. Многое надо сделать, чтобы даже у меня отбить охоту писать! Романом совсем не занимаюсь. Вы знаете, какой это каторжный труд. Вы сами серьезный писатель и отлично представляете, что значит написать настоящую книгу.
Я спросил, приобрел ли он «Яснополянские записки» Маковицкого.
— Купил, но еще не читал. Вы считаете их интересными? А не кажется ли вам, что Толстой кокетничал? Это ниспровержение России, истории, прогресса, Шекспира... есть в этом что-то от кокетничания и озорства, а также детскости. Видимо, гении до конца дней сохраняют простодушие, детскую доверчивость и детскую прямолинейность.
— А потом у Толстого была великая мечта. Он знал, каким должен быть мир, и с высоты ее даже Шекспир его не устраивал.
— Да не знал он, каким должен быть мир. Достоевский знал, каким мир не должен быть. А каким он должен быть — кто знает. Можем мы сказать, что будет через две недели? В лучшем случае мы можем увидеть будущее на 6-8 координатах, а оно ведь возникает на тысячах их...
— А что нового в мире?..
— В романе Пикуля нашли намеки на современность. Не нравится это мне. Не надо искать намеков. А то я напишу «сад зеленый», а кто-то соединит мои слова с атаманом зеленым...
