Когда отец уходит на работу, Света убегает в кафе. Пьет молочный коктейль и болтает ногами. Андрею девятнадцать, он так и не окончил школу, работает официантом. Я выступала на стадионе, говорит ему Света, мне все аплодировали, даже известные поэты. Меня возили в турне. Мои фотографии были в газете.
Света приходит на следующий день, и Андрей подливает ей коктейль бесплатно.
Вечером она остается, чтобы помочь Андрею убрать помещение. Он снимает очки, выключает свет и целует ее. Ей странно. Он берет ее за руку и ведет ее в подсобку, где на полу постелен матрас. Нет, в такие игры я не играю, говорит Света. Она вырывает руку и убегает.
Ночью она стоит у окна и прислушивается. Кто-то включил магнитофон, погонял один и тот же мотивчик много раз, потом выключил. Два пьяных голоса завели песню, но недопели. Загудел и пронесся поезд. Залаяла собака. Пусть мне степь наша крымская приснится, пусть мне море приснится со звездами, пусть ко мне новый стих придет, голос прозвенит волшебный.
Нет, не получается.
Раздался и смолк тонкий, надрывный крик. Это бездомный ребенок кричал, подумала Света, под мостами живут бродяги, у них никого нет. А может, цыгане. Ей захотелось взять Андрея за руку. Наверно, я его люблю. Вот как оно бывает, любишь – и не знаешь об этом. Как же это я вовремя не сообразила: надо было с ним тогда в подсобке остаться.
Днем она просит отца рассказать, как ее зачали. Как вы с мамой меня зачали, спрашивает подросток и заглядывает ему в глаза. Отец смущается, не знает, можно ли об этом говорить, ведь у него «никогда раньше не было детей». Наверное, так сейчас принято: откровенность прежде всего. Мы с Лилией ходили на спиритический сеанс, говорит он. Твоя Ба по ночам в музее устраивала сеансы, только для своих, когда луна была полная. Вы что, двигали блюдечко, спрашивает подросток. Отец улыбается, ему стыдно, да, блюдечко, нагретое на свече.
А чей вы дух вызывали. Дух Цветаевой, говорит отец. В ту ночь, когда мы тебя зачали, на спиритическом сеансе мы вызывали дух Цветаевой. Она когда-то гостила в доме художника. Твоя Ба про это больше знает. А что Цветаева вам сказала? Светочка, я не помню уже. Кажется, Лилия спросила: мой возлюбленный будет любить меня вечно? Мне хотелось, чтобы это было обо мне. Потом мы пошли гулять по пляжу, было тепло, и луна, помню, светила совершенно огромная. И я пригласил Лилию ко мне в гости. В палатку.
Отец готовит яичницу. Он спрашивает: хочешь с ветчиной или с помидорами? И добавляет: я плохо готовлю, но яичница – мое коронное блюдо. После завтрака он приносит ей альбом с фотографиями бабушки и дедушки, прадедов и прабабок. Он рассказывает историю семьи. Почти все они умерли в блокаду. Света не знает, что сказать на это. Она не узнает себя в этих лицах и ничего не чувствует. Если бы она любила отца, все было бы по-другому; но она любит не его.
