Он выключает свет и лежит, заложив руки за голову. Слушает дыхание жены. Надеется, что она спит. На секунду ему становится хорошо. Итог дня: он не дал Валентине потеряться, Глаша приехала и уехала, теперь они дома, в уютной постели. Может быть – конечно, глупо надеяться на такое чудо – но вдруг в эту ночь разум вернется к Вале. Клетки мозга каким-нибудь образом восстановятся. Она откроет утром глаза, посмотрит на него и скажет: что это со мной было? Несколько месяцев как в тумане. Я что, болела?
Жена поворачивается и обнимает его, прерывая грезу. Он думает, что это она во сне, и осторожно перекладывает ее руку на простыню. Но она обнимает его снова, прижимается к нему, не испуганно, а со страстью. Ее губы ищут его губы и находят. Валя, говорит он в перерыве между поцелуями, Валя, почему ты не спишь? Она гладит его по груди, по животу, ее рука спускается, и Георгий Иванович чувствует прилив желания и стыда. Как будто жена застала его в постели с любовницей, но любовница и жена – это одна и та же Валентина. Молодая и сильная Валентина прижимается к нему и возбуждает. Слабоумная, хрупкая Валентина стоит в углу и смотрит на постель, не произнося ни слова: в темноте он не может понять, хмурится ли она. И чем жарче его ласкает сильная Валентина, чем больше растет вожделение – тем тоньше становится тень слабенькой Валентины в углу. Да она и не может быть подлинной. Его Валя – бой-баба с загорелыми плечами, зависть писательских жен и похоть собратьев по цеху. Я хочу тебя, говорит он, вот так, сейчас, да, сейчас, милая, да, опять, ах, люблю тебя.
Потом она откатывается и забывает про него.
Валя, слышишь меня?
Легкий храп вырывается у нее из глотки.
Заснула. Может, она уже ничего и не помнит.
Он подумал: может, их совокупление было прелюдием чуда, о котором он только что подумал? Он проснется подле прежней Валентины, той, которая была до болезни. Проснется с настоящей женой и настоящей любовницей – а не той, робкой, которая в углу таяла.
Ему снилось, что он в Америке. Что у него есть аппарат, похожий на телевизор, который он может включать, когда захочет, и смотреть на Валентину и Глашу, оставшихся в доме без него. Они сидят за столом на кухне, перед ними блюдо с печеньем, они сидят и улыбаются друг другу. Потом Глаша встает, делает несколько шагов к Валентине, с трудом волоча живот, и со всей силы бьет мать по щеке.
Он просыпается. Что это, мокрое, на лбу и на щеках. Пот, что ли. Фу, гадость. Как же теперь снова заснуть. Георгий Иванович зажигает лампочку возле кровати, берет детектив, пытается скоротать ночь. Убийства происходят на острове, под моросящим дождем, среди камней, поросших мхом, возле холодного моря. Их расследуют люди в свитерах грубой вязки, люди, у которых есть лодки, и тайны, и старые собаки, и рыболовные снасти. Перед рассветом приходит сон, тяжелый и краткий.
