— Говорят, ты мастерски владеешь пером.
Франсуа растерянно кивнул.
— Эмир Назарета — большой любитель литературы. Твои рифмы могли бы его позабавить… А вот твой приятель пригодится нам для другого. Уведите их!
*
В узкую камеру набилось три десятка заключенных: евреи, арабы, персы, турки. Колен и Франсуа с трудом приткнулись где-то в углу. Никто не подвинулся и не обратился к ним. Когда Колен заговорил с Франсуа, желая узнать, каков был приговор кади, на пороге выросли два стражника и принялись избивать всех, кто оказывался у них на пути. У одного из них в руках была плетка, которой он со всего размаха стал хлестать Колена. Лопнула кожа, брызнула кровь. Пленникам запрещалось разговаривать. Грязный старик, приложив палец к обескровленным губам, сделал знак молчать. Но Колен вопил, браня истязателей и проклиная на чем свет стоит халифа и всю империю мамелюков. Вийон бросился на стражников и получил свою порцию ударов плетью. Устав стегать этот сброд, тюремщики наконец ушли. Франсуа слышал, как они хохочут, удаляясь по темному коридору. Вернулись они только ночью, выпустив из старой клетки свору голодных крыс. Зверьки казались такими же испуганными, как люди. Какой-то мальчишка лет пятнадцати схватил толстую крысу, свернул ей шею и впился своими желтыми зубами в теплую плоть. Франсуа вырвало от отвращения. Старик хрипло загоготал.
Всю ночь Вийон пытался сочинить восточную версию самой знаменитой своей баллады — «Баллады повешенных». Но перед глазами у него стоял Федерико, его издевательский смех гулко раздавался в камере. Колен присыпал раны сухой пылью, предварительно поплевав на них.
Постепенно крысы в поисках пропитания разбрелись по крытым переходам, обходя при этом прожорливого подростка. Но тот спал, крепко сжимая кулаки, в уголках рта запеклась черная кровь. Бледная кожа, темная шевелюра придавали ему вид одновременно невинный и диковатый, совсем как у Айши. Может, она тоже сейчас спит где-то в другом уголке крепости? Франсуа даже думать не хотел о судьбе, уготованной ей мамелюками.
*
Никто не знал, когда наступало утро: в камере не было окна. Лишь по длине своих отросших ногтей Франсуа представлял себе, сколько могло пройти дней. Троих заключенных увели, привели двух других. Вийон пытался сочинять балладу. Он думал об Айше, о дамах былых времен, о музах. Трещина в стене представлялась ему лучом солнца, мрачная влажная стена камеры — звездным небом, стебли соломы на полу — лугами. Другие тоже, казалось, цеплялись за жизнь, даже скорченный старик. Вийону хотелось бы узнать их истории, откуда, например, этот ребенок, как давно они здесь. Ведь это последние человеческие лица, которые ему суждено увидеть.
