На полке, расположенной за письменным столом Фичино, несколько книг стояло не корешками, а лицевой стороной обложки. На всех был вытеснен герб Медичи, обрамленный девизом на древнееврейском. Ученый помедлил, дав посетителям время прийти в себя, затем обратился к Бенуа, решив, что именно он в этой паре главный. Фичино не знал, что его спутник, высокий худой монах, здесь для того, чтобы сдерживать и обуздывать старшего по возрасту.
— Полагаю, вы знакомы с мессиром Федерико.
— Я встречал его пару раз. Прекрасный печатник и книготорговец…
— И превосходный друг.
— Весьма хитрый тип к тому же. Я удивлен, что он так легко позволил заманить себя в ловушку.
Фичино, задетый этим замечанием, решил, что обмен любезностями пора заканчивать.
— Позвольте?
Монах протянул котомку. Когда с его шеи соскользнул ремешок, он испустил вздох облегчения. В течение всего пути он не выпускал драгоценный сверток из поля зрения, постоянно ощупывал его, разворачивал и заворачивал, подкладывал под голову во время сна, стискивал руками, когда шел. Избавившись от ноши, он почти без сил рухнул на стул. Усталость, которая накапливалась неделями, сковала его члены.
Фичино размотал тряпки, развязал веревки и открыл железную шкатулку. Осторожно вытащил манускрипт. Ему, директору Платоновской академии, доводилось изучать подлинники трудов Платона, Горация, Вергилия, переводить трактаты эпохи Птолемея, но он даже представить себе не мог, что когда-нибудь ему придется держать в руках поистине священный текст. Он с опаской прочел первые строки. Это действительно были те самые записи. Каждый абзац начинался словами: «Я сказал, я спросил, и Иешуа ответил… Иешуа сказал…» Документ был надлежащим образом скреплен печатью первосвященника. Тело Фичино пронзила дрожь. Рядом с печатью стояла подпись, начертанная уверенной рукой по-древнееврейски, — подпись свидетеля.
С трудом преодолев волнение, мессир Фичино вновь принялся читать. Он продвигался медленно, запинаясь, выделяя голосом паузы и восхищенно покачивая головой, словно ослепленный чистым светом. Здесь столько мудрости, человечности, радости. Все сказано. В нескольких словах — и навсегда.
— Что здесь написано? Вот здесь. Мои глаза не разбирают.
— Простите, учитель, я не читаю по-арамейски.
— Так ты не читал эти записи?
— Мое мнение мало что значит.
Фичино был несказанно удивлен этим признанием. А также отсутствием простого любопытства. Авиафар тоже не мог понять, почему Франсуа никогда не интересовался содержанием священного документа, хранение которого было ему доверено. Словно он боялся. Словно ознакомление с рукописью было бы святотатством, а не свидетельством веры. Переубедить Вийона оказалось невозможно. Он не хотел знать последние слова Иисуса.
