о выпуске комиксов с Микки – датируется началом 1930 года.
Лицензиями на игрушки, сувениры и книги Уолт поручил заниматься Рою. Самого Уолта из всей этой продукции интересовали только комиксы. В студии их сначала рисовал Аб Айверкс, потом его сменил Флойд Готфредсон.
Но в начале 30-х доход от продажи лицензий еще был невелик, а сотрудников для развития дела не хватало. Вспомним, что и квалификация аниматоров оставляла желать лучшего. «Мы все были довольно-таки паршивыми художниками, – рассказывал Эд Лав. – Когда мы рисовали сцену, где персонаж играл костью на ксилофоне, никто не знал, как нарисовать руку, держащую кость. Дейв Хенд предложил просто нарисовать черный круг и нашлепку сверху».
Даже в первые годы Великой депрессии бо́льшая часть безработных аниматоров была такими, как Лав. Его нанял лично Уолт в 1931 году. Лав вспоминал: «Я показал ему стопку рисунков в три четверти дюйма толщиной. Он пролистал их. Там Микки-Маус выходил на сцену, играл на скрипке, брал фальшивую ноту, смущался, хотел уйти и, споткнувшись, падал… Дисней сказал, что я могу начать работать».
Иногда диснеевские художники добивались правдоподобия, но так бывало редко. Эд Бенедикт, ассистент Руди Саморы, рассказывал, какое удовольствие доставляла Руди сцена, в которой «девочка поворачивалась, и ниспадавшие волосы задерживались у нее на лице. Такого еще никто не делал. Изображения только начали обретать гибкость». Но вообще-то Самора был самым заурядным аниматором, он проработал в студии Диснея с января 1931 по начало 1932-го и был уволен за жульничество. Дисней, имевший привычку бродить по студии в ночное время, обнаружил, что Самора не сделал дневное задание и положил несколько рисунков сверху на пачку чистых листов.
Да, на легкую карьеру в студии Диснея рассчитывать не приходилось.
Жизнь Уолта решительным образом изменилась. Раньше он был аниматором, затем режиссером, а теперь он был в основном организатором, руководителем всего производственного процесса: «Люди не придают значения тому, как важно для дела координировать усилия стольких талантов. Я взял на себя задачу направлять всех сотрудников, ободрять их… Не так-то просто собрать профессионалов и объединить их так, чтобы они могли работать».
Уолт хотел, чтобы его сотрудники стали настоящей командой. Он уволил одного из фазовщиков, когда узнал, что тот ищет себе еще одну работу, – потому что «надо быть преданным делу». После расширения студии в 1931 году Дисней просматривал отснятые эскизы сцен в небольшой комнате без окон, которую прозвали «парилкой». Он подолгу сидел там с аниматорами, и все они были сосредоточены на просмотре, и это тоже сплачивало диснеевскую команду: мультипликаторы досконально изучали рисунки друг друга.
