Одним из наиболее ярких свидетельств художественно переработанного личного опыта стал рассказ Майринка «В огне страданий мир горит…» (1902), материал которого писатель впоследствии использовал при работе над романом «Голем». Положенная в основу сюжета история о старике, попавшем в тюрьму из-за судебной ошибки и отпущенном через некоторое время «за недостатком улик», довольно легко обнаруживает автобиографические черты. В рассказе отразились события 1902 года, когда сам писатель по ложным доносам был приговорен к тюремному заключению. Причиной тому стал обострившийся конфликт Майринка с офицерами воинского корпуса «Маркомания» и полицией Праги.
После ареста писателю пришлось провести почти три месяца в тюрьме, где он на собственном опыте убедился в нечеловеческом обращении с заключенными и в несправедливости юстиции. Злоключения этих месяцев в конечном счете стали причиной тяжелой болезни Майринка, обреченного, вследствие беспомощности врачей, на долгие страдания.
Всевозможные гонения, выпавшие на долю писателя в первые годы нового века, повлекли за собой два следствия, в разной степени важных для Майринка. Во-первых, в 1904 году он вынужден был покинуть Прагу, что, впрочем, нимало не ослабило его связь с этим особенным городом и его культурой. Напротив, живя в Вене, Мюнхене, Штарнберге, писатель всегда ощущал свое родство с Прагой и в произведениях изображал почти исключительно ее не только как место действия, но и как персонаж особого рода. Во-вторых, — что более существенно — события, связанные с гонениями, стали своего рода катализатором для развития литературного таланта Майринка, работавшего в то время над своими первыми текстами, в значительной степени — сатирическими.
Уже в 1903 и 1904 годах увидели свет сборники его рассказов «Жаркий солдат и другие истории» и «Орхидеи». Затем к ним прибавились еще два издания: «Кабинет восковых фигур» (1907) и «Волшебный рог немецкого обывателя» (1913), в названии которого пародийно обыгран знаменитый сборник немецких романтиков Арнима и Брентано «Волшебный рог мальчика». Еще через три года читатели смогли познакомиться с последним сборником, представившим малую прозу Майринка, — «Летучие мыши».
Рассказы писателя объединяет не столько социальная критика, многочисленными мишенями которой становились судьи и полицейские, врачи и ученые, милитаристы, патриоты, националисты, — сколько, главным образом, сочетание сатиры со страшной, апокалипсической фантастикой. В результате такого совмещения возникает неповторимый мир, населенный множеством самых разных фигур, среди которых, можно условно выделить две большие группы. К одной из них относятся своеобразно, подчас карикатурно изображенные обыватели всяческих мастей. Вторую же составляют представители потусторонней сферы и фигуры, так или иначе с ней связанные. Вполне узнаваемые военные, медики, учителя гимназий, изображенные сатирически, соседствуют с призраками, лунными братьями и магами.
