гостинице «Космонавт», которую военные прозаично именовали «семнадцатой площадкой». Оба экипажа — и основной, и дублеры, по очереди ездили в испытательный корпус, осваивали корабль «СоюзТМ» и примеряли скафандры. Потом ракету повезли на стартовую площадку, а космонавтам дали пару дней отдохнуть перед полетом. И вот сегодня утром — старт.
…Лахов пальцем поправил наушник в шлемофоне, покрутил головой, проверяя, не сдавливает ли шею манжета скафандра, и поднял вверх большой палец:
— Полный порядок, Витя!
Виктор Романов, старший инженер фирмы, отвечавшей за изготовление скафандров, облегченно вздохнул:
— Ну, вот и хорошо… А то в прошлом году Борисенко едва смог застегнуть свой скафандр, представляешь? Располнел за два предполетных месяца!
Полинов и Моуманд закончили проверку скафандров, и подошли к ним. Лахов внимательно оглядел экипаж и осведомился:
— Ну, что, орлы, готовы?
— Я готов, — тряхнул головой Моуманд и широко улыбнулся. Полчаса назад в специально отремонтированной по такому случаю комнате афганский космонавт привычно определил направление на благословенную Мекку, совершил намаз, и теперь чувствовал себя бодро и уверенно.
— Нам бы присесть на дорожку, — подсказал Полинов, нервно теребя застежку скафандра. — Подумать, все ли с собой взяли. А то у меня всегда так: еду в командировку и обязательно то паспорт, то билет дома забуду.
Они присели на мягкий диван и пару минут сидели молча, думая каждый о своем.
— Посидели — пора и честь знать, — нарушил, наконец, молчание Лахов. — Нужно идти, ребята. Пресса и телевизионщики ждут.
В сопровождении Романова и подполковника Доцинова космонавты прошли из космической пристройки в монтажный зал, а оттуда, через широко раскрытые ворота, на площадь перед испытательным корпусом. Здесь уже толпились провожающие — представители советского и афганского правительств, работники космодрома, многочисленные стайки журналистов из разных стран.
Лахов чуть замедлил шаг, дождался, когда Полинов и Моуманд окажутся рядом, и, стараясь даже в скафандре шагать по-военному четко, направился к председателю Государственной комиссии генералу Керимову. Юпитеры телевизионщиков слепили глаза, и космонавт почти совсем не различал лиц провожающих.
— Товарищ председатель Государственной комиссии, — космонавты остановились в двух шагах от высокого и широкоплечего генерала, и Лахов вскинул ладонь правой руки к гермошлему скафандра, — экипаж космического корабля «СоюзТМ-6» к совместному советско-афганскому космическому полету готов. Командир корабля полковник Лахов.
