Мы поженились в штате Джорджия, в захолустном городишке недалеко от границы. На доме висела табличка: «Свидетельство о браке, церемония — все в течение часа». Вышла, правда, заминка — старый мировой судья заметил, что у меня нет имени, только фамилия. По этой причине он хотел оставить меня холостым. Но когда я показал свои армейские документы — Морган и ничего больше, никакого имени, — он сломался, лишь покачал головой.
Нашу свадьбу с натяжкой можно назвать удачной. Ким слишком нервничала, а я так смертельно устал, что не было сил вести себя, как подобает жениху. Когда нам надо было обменяться перед судьей и свидетелями положенным поцелуем, мы выглядели как два боксера, которые перед боем в виде приветствия слегка касаются друг друга перчатками. А может быть, люди видели и не такое.
Мы расплатились за церемонию и раздали чаевые, это вызвало широкие улыбки и слащавые пожелания типа «Счастья, дорогие молодожены!». Потом один из свидетелей побежал к телефону, чтобы дать сообщение о свадьбе в газету.
Когда мы сели в машину, Ким отодвинулась подальше и, не глядя на меня, спросила:
— Ну, что дальше?
— Дело обстоит так, мое сокровище. Мы переедем во Флориду, остановимся в мотеле и завалимся спать.
Я знал, о чем она подумала, но вслух не произнесла ничего. Кивнула, но я заметил, как она содрогнулась. Мне это было неприятно — всегда беспокоит, когда женщина испытывает перед кем-то страх. Я подмигнул себе в боковое зеркало, завел мотор и поехал назад, к автостраде.
В сумерках мы увидели мотель «Флора Пальменранч». Был мертвый сезон, и перед ним стояло лишь несколько машин. Две были украшены цветочными гирляндами и табличкой на заднем стекле: «Молодожены».
— Мы оказались в хорошем обществе, Ким.
— Пожалуйста, прошу вас!
— Не бойтесь, я позабочусь о раздельных кроватях.
Управляющий без слов придвинул ко мне регистрационный лист и занялся пересчитыванием моих денег, даже не бросив на нас взгляда. Мы получили ключ под номером двадцать. Я поставил машину перед домиком, вынес из нее две дорожные сумки. Затем подхватил Ким на руки и перенес через порог. Тело было будто сковано льдом.
— Старый обычай, мое сокровище. Я никогда еще не был женат.
Она медленно оттаивала. Улыбнулась, коснулась рукой моего лица, привстала на цыпочки и легонько поцеловала меня.
— Мне очень жаль, Морган. Это было очень мило с твоей стороны. Ты знаешь, я тоже никогда не была замужем. Спасибо.
— Ну, теперь мы будем стараться соблюдать правила.
