Глава десятая
В КОГО ЦЕЛИЛСЯ УБИЙЦА ВОЛОДАРСКОГО?
Загадка первого контрреволюционного теракта
В Петрограде 20 июня 1918 года был убит Володарский. Главный вопрос этого дела: почему именно он? Молодой человек, ещё год назад никому не известный, никогда не бывший самостоятельным политическим лидером, не обладавший реальной властью, не занимавший ключевых постов даже в том условном, разваливающемся и тонущем в море революционной анархии государственном аппарате, на обломках которого балансировала советская власть. Он не был вождём озверевших солдат и вооружённых до зубов матросов-клёшников; он не руководил реквизициями и экспроприациями. Он был к моменту своей смерти всего лишь комиссаром по делам печати, пропаганды и агитации. Именно «всего лишь» — ибо в те дни не сложилась ещё могучая система обработки мозгов, которая будет именоваться «пропагандой» в сталинское, хрущёвское, брежневское время. До гибели Володарского в раздираемой революцией стране реально существовал идеологический плюрализм, открыто действовали партии, выходили газеты всех цветов политического спектра. И на митингах ещё можно было ругать большевиков, а на улицах во всё горло распевать неуважительные частушки про Ленина и Троцкого.
Член профсоюза портных
Так что же за человек был застрелен на Шлиссельбургском шоссе неподалёку от Фарфорового завода 20 июня 1918 года?
Вацлав Володарский — это псевдоним; по-настоящему его звали Моисей Маркович Гольдштейн. Сыну заурядного еврейского портного, выходцу из черты оседлости, из подольского местечка Острополь, в звёздном для него и смертном восемнадцатом всего-то исполнялось 27 лет. Лермонтовский возраст. В душе — великие амбиции талантливого человека, не нашедшего себе применения в филистерском удушье имперской окраины. За спиной — изрядный путь бунтаря. Из шестого класса гимназии его выгнали за политическую неблагонадёжность. Ему всего четырнадцать. 1905 год, революция, еврейские погромы. Вступил в Бунд — еврейскую революционно-националистическую организацию; потом перешёл в РСДРП. Чем мальчишка мог быть полезен партии? Способностями агитатора. Несколько лет сеял революционное слово среди обывателей Подолии и Волыни. В 1911 году арестован и сослан в Архангельскую губернию, откуда вскоре эмигрировал в США. Там вступил в Американскую социалистическую партию и в Международный профсоюз портных (факт, отчасти курьёзный для будущего жизнеописания пламенного революционера). В мае 1917 года вернулся в Петроград, поначалу примкнул к меньшевикам-межрайонцам.
