* * *
Мы снова сидим в огромных золотистых креслах. Микроавтобус ждет у дверей. Тоненькие эвкалиптовые деревца, которые видны за зданием аэропорта, гнутся от сильного ветра. На кристально чистом стекле стола стоит неизбежная медная ваза без цветов и несколько пепельниц. На темно-синем ковре видно сивое жирное пятно, оно появилось несколько месяцев назад и раздражает как назойливая муха.
Опять опоздание. Теперь я злюсь на западную авиакомпанию и рассеянно слушаю прощальные слова, которые наш гость говорит для журналистов; потом его хозяин произносит несколько слов для болгарской печати, и все подходит к концу.
Перед самолетом нас ждет девушка в табачного цвета костюмчике, белой блузке и с глазами черными, как маслины. Я желаю гостю доброго пути и отхожу подальше от вихря реактивных двигателей, который дует сильнее примчавшегося из пустыни ветра.
Потом мы машем на прощанье, самолет катится по взлетной полосе…
Мы едем домой.
* * *
Машина тащится по черному асфальтовому шоссе к городу. Я смотрю на купол неба, который одевается желтизной. Это «сирокко», поднимающий сейчас в пустыне тучи песка. Он крутит их и швыряет одну на другую, а самые мелкие струйки взлетают так высоко, что достигают южных берегов Италии. Прошу шофера остановиться. Отсюда через сады ведет узкая дорожка, по которой я за пятнадцать минут доберусь до дома. Илия слегка колеблется и спрашивает, ждать или не надо. Не надо, говорю я, возвращайся домой; будет нужно — я тебе позвоню. И стою на дороге, пока машина не уезжает.
Через две минуты я вхожу в коридор высоких зеленых кипарисов, густо оплетенных чем-то вроде вьюнка с лиловыми цветами. За заборами кипарисов светятся маленькие желтые солнца апельсинов. Пепельное небо отступает перед красками, которые ласково обнимают меня. Я смотрю на свой темный костюм, и мне кажется, что я нищ и чужд этой пышной природе, в которой все цветет, хочет радоваться, борется с желтым ветром и ищет глубокой влаги земли.
Я сажусь на землю. Конечно, это совсем не по протоколу. Но я грузно сажусь и долго смотрю, как вихрь беспорядочно гонит серо-желтые облака.
Уже несколько лет я жил у моря и морем. Оно увлекало и успокаивало меня, когда было тихим и спокойным; в такие часы энергия огромной массы воды была обуздана некой невероятно мощной, спокойной и властной силой. И море бушевало только тогда, когда того желала эта сила.
Беспорядочное, хаотичное, кипящее море напоминало мне тревожную человеческую мысль и заставляло всматриваться вдаль, словно вот-вот появится некий Робинзон, взывающий о помощи. Но никого не было. Плескались хмурые, темные и тяжелые волны. Белые гривы словно выписывали гримасы злобы на лице всесильного и сотканного из злых стихий существа, которому не было имени. Я входил в эти волны, они грубо хватали и отталкивали меня, в то время как в часы, когда бриз слегка морщит морской простор, вода полна ласки. Тогда и человек, и море — сама нежность…
