Вечно мне приходит на ум именно то, что совсем не к месту.
Издалека я вижу, что мои опередили меня. Это не совсем по правилам, но у меня серьезное оправдание, потому что надо же было распорядиться насчет еды…
Потом мы входим в здание министерства, и беседа повторяется чуть ли не слово в слово, только с другими участниками. И в другое время…
* * *
Завтрак обещал пройти как надо. Только поднесли креветки и разлили «розе», зазвонил телефон. Я слышу, как кому-то объясняют, что хозяин сидит за столом, у него гости и подозвать его к телефону невозможно. И все-таки через минуту мне сообщают на ухо, в чем дело, я извиняюсь — одну секунду! — и иду к телефону.
Да, говорю я, разумеется, наш гость ровно в пятнадцать часов будет в кабинете господина министра. Потом возвращаюсь за стол и сообщаю: только что звонили из еще более высокой инстанции, мы должны быть на месте ровно в три ноль ноль. Потом шепотом говорю главному официанту, чтобы он вычеркнул из программы сыр и фрукты. Хватит с гостей торта и мороженого, где-то там же я и произнесу тост с шампанским — одна-две минуты; потом минута паузы, господин государственный секретарь произнесет ответный тост, потом я сразу встану из-за стола; в гостиной уже будет сервирован кофе и коньяк, наш гость не любит коньяка, а кофе пьет редко, значит, всего максимум десять минут, и будет без четверти три. До кабинета министра десять минут пути, мы успеем вовремя.
За широким окном напротив меня огромная плакучая ива протягивает тысячи зеленых рук к зеленой траве, кипарисы на фоне этой солнечной зелени кажутся еще темнее, розы стыдливо показывают свою чистую алую и желтую наготу.
Я стараюсь не смотреть, потому что это мешает мне считать минуты и секунды, притом надо следить и за беседой. Внезапно я вспоминаю, что у меня не готов тост, но быстро успокаиваюсь: что там думать, времени уже больше двух часов, после рыбы и мяса все слегка щурятся и незаметно зевают, наступило дремотное послеобеденное время.
Я встаю, поднимаю свой бокал и говорю просто, как мы говорили в детстве молитвы в школе — немножко машинально и безо всякого пристрастия к божественной правде. Некоторые ребята даже гордились тем, что могут прочесть молитву в рекордно короткий срок. Отпиваю глоток шампанского, — когда же оно успело согреться? Или они поленились залезть поглубже в холодильник и просто взяли первую попавшуюся бутылку? Но все уже кончается.
Нет, еще не все. Нам предстоит еще один визит, затем придется поспорить по некоторым абзацам, требующим уточнения, последует заключительный обед, завтра утром — подписание документов, прощальный визит в министерство, аэродром и зал ВИП.
